阅读：0
听报道
据说家电有耳。一旦得知你手头宽松，它说坏就坏。我刚拿到一点退税，还没高兴开来，冰箱制冰器突然滴水不止，从后面关也关不上。只好把水总闸关掉，一时间生活方寸大乱。打电话找修冰箱的人，谁知他们说下个星期二才有空，届时我们这里估计已经水漫金山了。后来折腾了一天，班也没上，好不容易给另找了个师傅，花了不少钱给修好。
拥有一个房子，有诸多好处，但除了付按揭的负担外，各种各样的维护打理，是一件十分头痛的事，哪怕你供得起，也一样可能成为“房奴”。因此，社区里的一些人说到某家房子多大，院子多宽，我还真丝毫激不起兴趣来。一个人需要为这样的房子，去付出多少的心血？ 有这时间精力，换作我，会干些写作之类的事。反正我也没有什么才能和兴趣，去经营一个大宅门，房子大了反苦不堪言。你说我这是酸葡萄也好，反正我就一直这么想的，倒也心安理得，独自和解，而不是外头跟人比，里头跟自己过不去。当然我也承认，对于有些人来说，对房子敲敲打打成了一种乐趣，这也很好。人各有志，这个没什么好争。
和买房相比，租房有时候反倒会好一些，因为东西坏了，可以让房东来管。
我以前认识几个在中国长住的美国人，不知是政策不允许还是什么原因，都没有在中国买房，而是花大价钱租房，这租房的钱早够他们买房的了。这些人还不是一租一两年，而是很多年，是一种长期的状态。当时我很不理解。
《地之国》作者约瑟夫·奥尼尔，就长期租住在纽约的切尔西酒店。奥尼尔和《地之国》里的汉斯一样，是随着夫人一起搬纽约。奥尼尔太太萨莉·辛格尔是时尚杂志Vogue的编辑。地产大亨唐纳德·川普结婚，其妻的婚纱照就是萨莉所选。
入住切尔西，并在这里抚养他们的三个孩子，在外人看来是不可思议的事。酒店里人来人往，什么人都有，包括曾经在100号房间把女友捅死的乐手Sid Vicious. 《纽约时报》曾经写过一篇文章，介绍了这两夫妻不可思议的选择。
从此文和其他相关介绍上看，在这里常住大概是萨莉的主意。他们刚到纽约的时候，一开始住在这酒店，随着家庭人口的增多，夫妻俩一度搬了出去，在Flatbush买了处豪宅。但是萨莉感觉糟糕透了，恨不得马上搬回酒店。奥尼尔于是把房子卖了，回酒店租了更大的房子，每个月房租是5000美元。奥尼尔是毕业于剑桥大学的律师，常给死囚辩护，我想应该收入丰厚。萨莉也算是一时尚界名流，就好比美国洪晃似的。两个人经济条件优裕。《地之国》中汉斯和其妻的生活无忧，是奥尼尔夫妇生活的真实写照。
奥尼尔的选择，和人们有钱后买房置地的做法相反。看过此小说和奥尼尔本人的生活之后，可能大家都要反思“不在乎天长地久，只在乎一朝拥有”的现实意义来。假如我们都生活无忧的时候，那么“拥有”一件东西，如房产，还有意义吗？当然这个比较理想化，马克思当时就是这么想着想着，结果搞出了一种改变历史进程的主义来。
不过从现实角度来看，奥尼尔夫妇的选择也有颇多可取之处。
首先他们的三个孩子都颇喜欢酒店的环境。酒店来来往往的“过渡客”很多，有很多颜色鲜明的人物。孩子们接触有风险，不过做人本来就是一件高风险的事，各样诱惑和危险，到哪里都会有，只不过方式方法不同而已。作为母亲的萨莉说这里就好比一个村子，村口人来人往，也给孩子们的成长提供了不同的学习刺激。萨莉说：“人们来敲门，我们打开门，让世界进来，也让我们的孩子走出去。”
萨莉本人，以酒店为家，充分享受这里的生活，省掉了南桥之流维护冰箱、屋顶、割草、每年找房屋保险之类繁杂事务的困扰，把精力集中到艺术化的生活上。这位时尚杂志编辑的酒店之家，本身也布置成了一艺术品，曾被多家媒体报道。萨莉还喜欢利用酒店大堂的便利条件，招待亲朋好友，让人感觉十分洒脱。
奥尼尔本人，更是把酒店的长处发挥到了极致。他把《地之国》里的诸多场景设置在切尔西。《地之国》出版后，切尔西酒店也成了一个新的文学地标。切尔西也如整个纽约这个大城市的一个横断面，看小说的读者可能一开始会和我一样，感觉奥尼尔笔下的切尔西酒店过于怪异，有猎奇的成分，宛如一地下之陌生国度。但酒店的现实，比小说更为怪异。曾经住在这里的剧作家阿瑟·米勒说过：“这个酒店不属于美国。这里没有吸尘器，没有规则，也没有羞耻感。”（详见《卫报》文章We live in a hotel)。
《地之国》中的汉斯是一个比较憨厚的荷兰人，其妻则十分干练，算一女强人。我看现实当中奥尼尔的夫人也是一个这样的人物，比如她仍姓Singer，而非和其他英美女士一样婚后随夫姓。根据我看的报道，奥尼尔其实是被她被动带到酒店，长住了下去。回忆卖掉房子回酒店住的时候，奥尼尔说：“妻子说：‘我不想住这里了。’你还能有什么别的选择呢？”脾气好得让人动容。然而他住到酒店，居然整出了这么一部轰动一时的小说来。他本人甚至被《纽约杂志》封做“纽约之王”（King of New York), 此等男人，变废为宝，化腐朽为神奇，实为高人。
我们常听到“假如你经济不愁/有一百万之后，你会干什么呢”这种假设性的问题。我们的回答，在很大程度上可反映各自人生志趣所在。可是大部分人，有钱之后，下一步的追求是更有钱。人们千军万马地向着李嘉诚和比尔·盖茨们的目标迈进。
如果想开一点，考虑到一辈子大家都是匆匆客旅。换个生活的罗盘，我倒发觉奥尼尔一家的选择，实在是潇洒得很哪。
参考资料：
评论这张
转发至微博
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 