在微博上看到彭伦兄和一个读者争论我的《地之国》翻译问题。顺着去看，原文如此：

菲兹杰拉德是我一直很喜欢的一位作家，所以当我看到《地之国》（netherland）被称为后殖民版的《了不起的盖茨比》的时候，还是很期待的。

但是……人生就怕“但是”二字啊。首先，我疑心译者太匆忙了，偷懒保留了英文的句式，留下很多阅读障碍；最要命的是翻译者恐怕对于中文之美还没有真正入门，如果说有美感那也是提供给乐于看《读者》类堆砌文字的读者群的，译者喜欢用的词语是那类现成的、没有危险系数的、看似很有表现力的，实则非常苍白、陈词滥调、疙里疙瘩的词语，这可真是我最怕的翻译体。我现在随便打开第48页，一眼就能看到这样的话：“一遍遍在过电影，在无力地哀悼着这些回忆所暗含的神秘承诺”。哎，过你妹的电影啊！

艰难地克服翻译风格之后，我花了好几天看完这本书，得出的结论是，这是一本不错的书，情节完整、设计精巧、充满隐喻和象征，有点用力过猛，这是小说操练者难免的倾向，可以谅解，但菲兹杰拉德甩他两条街不止。如果你有空，不妨看看，如果没空，可以等电影——这绝对是个很不错的剧本，我都在考虑能不能让莱奥纳多来演男一号了……

作为一个译者，虽然还说不上“闻过则喜”，但坦然面对批评的心态我还是有的。过去每次有人批评的我译文，我索性给搬到我博客上来，上面这种评论也不例外。

但我觉得这位作者根本就是外行，比如什么“让莱奥纳多来演男一号”之类。此书主人公身上有荷兰人的憨直和爱尔兰人的内省，是那种不动声色、内涵丰富却又温温吞吞的男人，就是拍成电影，活泼张扬风流倜傥的莱奥纳多也不是个好选择，可见这位读者根本没把人物搞明白。至于对我文字的批评，如果说到点子上，那我可以去改，那自然要千恩万谢。问题是“看似很有表现力的，实则非常苍白”之类表述，基本上就是逞一时口舌之快，没真正过脑子的话。有表现力就有表现力，无表现力则为无表现力，何必为了挤点什么话出来，把自己搞得这么拧巴。

很多时候，遇到这种争论，很多人都说别理睬，一理睬你再对都不对，偏偏我这人对这种“姿态”战毫无兴趣，除非你是一个高手，那么我一定能摆出谦虚的姿态来。对于另外一些不负责任的批评者，如果去装着洗耳恭听，那就是不诚实。这种时候，修理才是正道。

和这位读者所言恰恰相反，当初此书拿去给吴澧老师去写导读的时候，他给我和彭伦的反馈是： “看了十多页，方兄是认真的，译文也准确。就我个人口味而言，觉得有一点点‘油’。”他说我翻得太顺了点，这样“读者就学不到英语的另类说法。不过这是个人风格，还是要尊重译者的自由度。”所以在后来的修改时，我又调整了不少，少一些这样的“油”味。

我后来回复彭伦说：“吴先生是一高手，其建议普通读者也难提出，故尤其宝贵。我想不但在编辑当中需要注意，我现在翻译之中也会采用。在风格取舍上，他让读者学习原文另类说法，少用成语俗语的建议，我非常认同，事实上也是我追求的一个方向。 我担心的一点是在面对大众市场的时候，这个分寸有时候很难把握。不熟悉原文精妙的人，译得太生读者反觉是败笔，觉得是翻译腔。我以前翻译《河湾》，这方面就吃过亏。原文第一句是The world is as it is. 我记得我翻译成了一句比较‘通顺’的中文，编辑后来改掉了，变成‘世界如其所是’。后来我发觉，我译文中受到最多的批评就是这句话。有读者甚至因为这一句话将我的译文全部否定，说是台湾译本更通顺。不过这么多年下来，我倒是感觉编辑改得也没错，因为后来奈保尔有一传记就叫The world is as it is，保持一点陌生化倒也无妨。以后翻译其他作品的时候，我会朝这方面多努力。事实上我觉得这个功课作家更应该去做，进入其他语言，了解不同的表述，借此丰富中文的表达。”

上文所说的“翻译腔”批评，我早已料到，这个分寸问题我一直在思索。还专门为此写过一文，称好翻译应该“信而不僵，达而不油，雅而不矫。”（信达雅2.0）。

曾做过翻译的作家纳博科夫在论翻译的时候，就专门论述了翻译之大忌 —— 文字油滑：The third, and worst, degree of turpitude is reached when a masterpiece is planished and patted into such a shape, vilely beautified in such a fashion as to conform to the notions and prejudices of a given public. This is a crime, to be punished by the stocks as plagiarists were in the shoebuckle days. 这第三个毛病是什么呢？是译者以特定读者群的观点和偏见为准，将一作品捶捶打打，磨平其棱角，以致看似文笔漂亮，实属油滑。在网上看到过周作人评丰子恺译《源氏物语》，其中便提到了这一风格的祸害：“丰子恺文只是很漂亮，滥用成语，不顾与原文空气相合与否，此上海派手法也。文洁若予以校正，但恨欠少，其实此译根本不可用。”（劣译三境）

所以这里就有了一个有趣的现象，没看过原文的人，拿平日阅读的文字去比，看出了“翻译腔”。看过原文的吴澧先生则嫌我的文字有些“油”。这是两个截然相反的结论。

可见爱因斯坦的相对论完全正确。

吴澧先生之所以一句批评说得我连连称是，是因他知道他在说什么。

《地之国》作者奥尼尔是一律师。通常来说，律师的公文需要准确的措辞。有时候为了明确逻辑关系，表述当中从句套从句，或是句子拦腰斩断，中间再插入一句话，句型颇为复杂。这部小说里，作者基本上沿袭了这个特征。由于这种职业背景，作者的文字有时候并不能被读者认可，我看到的第一篇中文书评上说他文字造作，英文评论中对其文风看法颇为两极。我自己看过一些法律文件后，发觉奥尼尔的文字，是受法律思维的影响，而非刻意装腔作势。我看过他的多次访谈，发觉他至少表面上看，是一个实在人，没有装腔作势的味道。他的文字很是独特，比喻新鲜冷僻（详见Translator's Block里的举例)，句型变化多端，用词精确到位，风格鲜明。我总是试图将其再现出来，不过就和其他的翻译一样，这也是一个永远力不从心的过程，所以我欢迎靠谱一点的批评，这对我是个提高。

但是从风格选择上说，我个人觉得翻译应该像个演员，你得演什么像什么，不要演武则天是像刘晓庆，演老佛爷也像刘晓庆。我对所谓“X译”名著之类说法不以为然。翻译是再创作和隐身的拉锯战。信达雅的要求，未必是要人用老舍的笔墨，去写出福克纳笔下昆丁的口述。更多时候，“动态对应”下的再现，是更为可取的选择。

事关风格，确实见仁见智，这背后我已琢磨再三，也要求自己在长进。翻译的过程，平时没有必要多说。这过程好比是俾斯麦说立法过程时用的灌肠比喻，“立法的过程就好比灌香肠，你了解得越多，尊重就越少。”不过有时候我觉得也有必要把灌肠过程曝光一下，好让大家知道我不是在添加腐烂变质的填料在做黑心肠。对于这个过程，当事人可以反省，局外人可以批评，但不是“公牛闯进瓷器店”那样，只思毁坏，而无建造。

这位微博标签为“可乐 掉东西 前香艳 穿小鞋 洗煤饼 睡觉 恋爱 文艺 购物 狗 八卦 旅游 wii 美剧 追涨杀跌 实物黄金 基金定投 育儿心经”的评论者，想来也不过是图个嘴上痛快而已，未必知道“菲兹杰拉德甩他两条街不止”这种评论，不过是人云亦云而已。她未必知道菲茨杰拉德和这本书到底有什么关系。至于“这是一本不错的书，情节完整、设计精巧、充满隐喻和象征，有点用力过猛，这是小说操练者难免的倾向，可以谅解，但菲兹杰拉德甩他两条街不止。”看得我哑然失笑，多大的口气，多大的权威？以为在批小学作文呢？或许这人只是觉得到此一游，横竖要来个论断。很抱歉，这书我不是译给这种人看的。我唯一能认同的说法，是他们不妨等电影拍出来了去看电影，但愿能让她看着莱奥纳多。

至于文中出现那种“哎，过你妹的电影啊！”这种骂街式的说辞，以后最好还是少一些为好。我没妹妹。如果我去回击你家什么人吧（我不会这么去做），这个你可能还真有。