2016年美国大选中，川普号称代表“沉默的大多数”，赢得了中西部“锈色地带”选民，取得大选胜利。川普衔玉而生，靠着父亲给的百万“小钱”发迹，一辈子不曾贫困，能否代表沉默的大多数尚存争议。不过提出“沉默的大多数”并没有错，也很敏锐。不沉默的那些人，尤其是美国精英群体，想知道这个群体是怎么一回事。

 

大选进程，带动了《乡下人悲歌》（Hillbilly Elegy)一书的畅销。此书被包括比尔·盖茨在内的诸多大腕推荐。它也傲立《纽约时报》畅销书排行榜四十多个星期，至发稿时止，仍无下榜的意思。在美国，阶层固化和社会流动性是敏感而又复杂的话题。各种各样的马太效应，放大着社会差异，让阶层鸿沟扩大，社会流动减缓，夜长，而美国梦不多。放眼全球，其他国家，如中国，也大者恒大，赢家通吃。草根逆袭，百姓上位，难得像骆驼过针眼。

 

《乡下人悲歌》是律师J·D·万斯所写的回忆录。书开始描述，自己年方三十，未建功立业，本不该写回忆录。不过回首往事，步步艰难。一人之艰，亦为众生之难。个人体验，交织着国家叙事，又值得放手一书。

 

书中讲述了一个美国草根“翻身得解放”的故事。万斯成长于阿帕拉契山系中的肯塔基，家境困难，关系多变：父母离异后，父亲几乎消失，母亲走马灯一样换男友，尝试不同毒品，进出于戒毒所。万斯幼年时，父母大吵一三五，小吵三六九。万斯和姐姐随着妈妈，进入不同家庭，这些临时家庭也打打闹闹，罕有安宁, 总是高兴而始，失望而终。百般困难下，万斯被姥姥带回家，成为姥姥和姥爷带大的“留守儿童”。祖孙两代还时不时搭救陷入困境的万斯妈。

 

满嘴粗口的姥姥，给了万斯一个稍显稳定的环境，和朴素的价值观。万斯读完了书，然后参军，加入海军，并赴伊拉克前线。部队训练了他得各项技能，也让他脱胎换骨，认识到自身潜能。退役后，他上了俄亥俄州立大学，以优异成绩毕业。然后，他又考上了耶鲁法学院，终于跻身美国上流社会。

 

在耶鲁读书期间，他是“虎妈”蔡美儿（Amy Chua)的学生。万斯不论是去竞选校刊编辑，还是去应聘联邦法官们助理职位，都找虎妈咨询。虎妈的建议，每次都一语中的，让万斯醍醐灌顶。我们华人社区虎妈太多，对蔡教授教育子女的态度不以为然。不过，在书中描述的万斯妈妈对照下，虎妈光彩照人。从小缺少母爱的万斯，说不定把虎妈当成了精神上的妈妈。书中虎妈也不是那种咄咄逼人追求成功的人，她甚至让万斯以自己女友和家庭为重，不要给某个工作要求太苛刻的法官做事。

 

美国社会向来喜欢这种从人生地下室起步，冲上大厦顶层的逆袭故事，哪怕这样的人凤毛麟角。如想了解招生官口味，到美国读书，不妨看看这本堪称加长版“个人陈述”的回忆录。但话说回来，仅把它视为“我的成功可以复制”的秘籍，不免俗套。作者有一种逼人的真实 。创作当中，书中很多人还健在，作者并未“兔子不吃窝边草”，“家丑不可外扬”，而带着异乎寻常的勇气，写身边的人和事，暴露乡巴佬的各种不堪。例如，书中的乡巴佬是野蛮生长的。家人被人侮辱，基本解决方案是打架。这种乡巴佬的私人正义，差点闹出人命，不过对方不去提告，官府也不去管束。山里有山里的游戏规则。

 

此书读来感觉亲切。到美国后，我曾经生活在纽约上州，而后沿着阿帕拉契这条美国脊梁式的山系，一路向南，对书中描述的社会底层颇多接触。我的一个邻居，四五个孩子分属四五个爸爸，过节孩子们去各自爸爸家。有一年圣诞节，我出门，委托他们照看小狗。回来时候看到，邻居每个父亲把自己的孩子送回来，四五个爸爸围坐在沙发上，一起在看拳击。很多这样的家庭，一直在美国社会底层挣扎，一辈子又一辈子 。

 

阿帕拉契人被美国人视为乡巴佬。美国乡巴佬有很多种。南方平原乡巴佬叫“红脖子”，代表人物是“鸭子王朝”里的父子。他们爱国，拥枪，喜打猎，思维保守。这种乡巴佬很好地体现了共和党价值观和他们倡导的生活方式。“红脖子”生活方式，是他们自己的选择。南方经济并不差，在德克萨斯这样的南方，奥斯汀现在如同小硅谷。德克萨斯的道路，一直在翻新。

 

而乔治亚、田纳西、肯塔基、西弗吉尼亚、俄亥俄直到纽约南部的阿帕拉契山系的居民，是另外一种乡巴佬，叫“山地乡巴佬”（hillbilly). 和平原乡巴佬不同的是，他们在经济上被全球化和信息社会抛弃了，他们的贫困有一些外部原因。这些地方，不少过去靠大工业、大煤矿支撑经济。一旦煤矿因清洁能源等原因遭到遏制，或是因为外包、效率、税收等原因，工厂搬迁，经济旋即一蹶不振，社区随之凋敝。在西弗吉尼亚，我看到的有些道路，仿佛是林肯的时代留下的，几乎从来没有人来修。

 

书中描述的个人成长，说尽了阿帕拉契的社会心酸。富贵如孤岛，各有各的精彩。而贫困却唇齿相依：穷人四周是穷困的邻居和亲戚，大家信息闭塞，渠道狭窄，难以翻身。本书作者万斯，是去当兵之后，才重新认识了自己的可能。否则会和千万山民一样，跌入穷困、吸毒、破败的深渊。

 

在工业时代，阿帕拉契的劳动人民是民主党的票仓。后来，这些地方的人感觉克林顿、奥巴马们欺骗了他们。例如，奥巴马注重清洁能源，肯定是对煤矿这种“肮脏”能源不利的，这就干犯了阿帕拉契山民的直接利益。一代人不到的时间内，“人民的政党”从民主党变成了共和党。乡民们也由蓝转红，成为共和党的拥护者 。 本书只字未提提到川普的政治发迹，和他“沉默的大多数”叙事，可是它以更形象的方式，描述了中西部老百姓的困境。这是一部给沉默的大多数发声的作品。

 

此书写得很真实，并没有迎合任何一派的叙事，而将问题归于某一个党派或政策。作者称，乡民们的困境，有各种因素，包括当地文化。任何一个政客，任何一种政策，都不能够一劳永逸地解决问题。有些问题，是个人糟糕决定所致，怪不得他人。作者生活中有的人自己上班吊儿郎当，怕辛苦而自己辞职，随即上脸书网痛骂奥巴马让他丢了工作。

 

万斯走出了困境，摆脱了破碎家庭的影响，进入社会上层，但并没有成为一个“精致的利己主义者”，靠着自己耶鲁名校法学院的身份，去继续往上爬。起码他停顿了一下，深情回望，借助此书，让人关注成长环境里不幸落下的人。他的做法也让我对耶鲁大学刮目相看。诸多名校只是在批量生产自私自利的职业人士，而耶鲁还时不时出些尚有“情怀”的人。中国留学大军中，上个世纪平民识字运动发起人晏阳初，和而今黑土麦田的创办人秦玥飞，都是耶鲁人。万斯刚去耶鲁，真是乡巴佬，不知道桌上那么多餐具怎么用，也不知道酒会上除了“白葡萄酒”和“红葡萄酒”，具体都有哪些牌子。人生终归短暂，多知道一种白葡萄酒的名字又能怎样？花点时间让人关注和当初的自己一样的众生，意义更大一些。也只有这样，才不枉一路的拼搏。

 

文章原载于《南方周末》（2017.6.29）