五月底我去加州看望刘海平老师。刘老师是我们外语界一个传奇人物。退休前，他是南京大学外国语学员教授、院长，曾担任美国文学研究会主席，一生桃李满园，却异常低调，让人难以置信。南大外语树大根深，如今刘老师的学生都是各地博导和院长了。在八十年代，中国改革开放还不久，刘老师就组织、主持了美国著名剧作家、诺贝尔文学奖获得者尤金·奥尼尔的一次国际会议。参会人员来自美国、日本、以色列等多个国家。即便今日来看，会议规格和规模也首屈一指。刘老师操作能力很强。当时南京的公共汽车上都有奥尼尔的广告。附近小商店摆放着奥尼尔头像。一个在中国寂寂无闻的美国作家，顿时在中国文化界家喻户晓。

 

刘老师后来研究赛珍珠，一开始貌似不合时宜。当时的定论对赛珍珠基本上是否定的。赛珍珠不过是一个 “反动文人”，人们对她的认识也就是这么个模糊的标签。对于我们普通人来说，我们可能只记得鲁迅骂过赛珍珠。被鲁迅骂过的文人，就没几个翻身过。

 

 

另外，赛珍珠晚年，中美尚未正式建交，未互设使馆。她在尼克松访华前，有电视台邀请精通中国情况的赛珍珠随同前往，全程讲解。于是赛珍珠去加拿大驻华大使馆申请来华签证。不料被周总理亲自批示拒绝。据刘老师的介绍，周总理的担心，可能是赛珍珠和旧社会文人和文艺界过从甚密，怕引起不必要的麻烦。例如，演员王莹曾去美国访问，而赛珍珠安排她去白宫演出了抗日剧《放下你的鞭子》。王莹则因过去曾和江青争夺主演《赛金花》一事，得罪了江青（当时叫蓝苹）。赛珍珠申请访华的时候，王莹是和丈夫谢和庚都被打成了美国特务，关在监狱里—— 她后来死在了狱中。如果赛珍珠来了，可能会追问其这对夫妇的状况。 

 

当时的历史，当事人、中国驻加拿大大使黄华是了解的。不然的话，黄华也不会接受刘老师的邀请，去担任筹划中的赛珍珠诞辰百年国际研讨会的六人顾问小组成员。顺便说一句，那次会议刘老师请的其他顾问还包括老舍夫人胡絜青、曹禺、西弗吉尼亚州长Jay Rockfeller, 还有一对夫妇Julie Nixon Eisenhower和 David Eisenhower，一个是艾森豪威尔总统的孙子，一个是尼克松的女儿。可惜正因为赛珍珠社会形象的历史原因，此会未能获得需要的各种审批。刘老师并未死心，他在阅读中敏锐地发现，说赛珍珠是敌视中国人民，实在是天大冤枉。赛珍珠才是名副其实的“中国人民的老朋友”。她对中国的友好，和她对中国的贡献，迄今还是空前绝后的—— 即便莫言获诺贝尔文学奖，影响也没有她这么大。赛珍珠毕竟是用外国人听得懂的语言，讲述中国的事。她一个人抵得上成千上万个文化机构。除了文学上的造诣之外，她也是一位社会活动家，在中国抗战期间，她为中国人民宣传与筹款，处处不遗余力。回到美国之后，她还支援过包括老舍在内的诸多中国文化名人。

到美国后，我遇到不少老一辈美国人，一说起赛珍珠和《大地》，他们都还知道。我是来美国后才意识到了赛珍珠的重要性。刘老师很早就发现了这一点。他在美国公共广播电视的采访中称赛珍珠是研究中国文化的“宝库”，我记得他用了一个我但是还不甚熟悉的treasure trove一说。这个宝库，指的是赛珍珠和当时中美文化界千丝万缕的联系，借助赛珍珠，我们可以见识民国期间中美文化史上的很多人与事。林语堂可以说就是被赛珍珠慧眼识人给发掘出来的。徐志摩据说和赛珍珠关系暧昧。她的《北京来信》，即以徐志摩为原型。

 

不过和民国高级知识分子一个很大不同的是，赛珍珠作为一个传教士的女儿，关注的是最底层的中国农民，而不是知识分子所津津乐道的檀香扇、京剧、书法所代表的传统中国文化。她拓展了人们对于文化的想象。

 

刘老师为她的正名奔走呼号。在他的努力下，赛珍珠的著作在中国重新出版。老布什总统访问南京期间，指定要参观赛珍珠在南大的故居。老布什总统曾经亲笔写信给刘老师，说他是“珍珠粉”。说句题外话：我曾经拜访过克林顿总统的图书馆。当时带我们参观的，恰巧是克林顿总统的“御用文人”，专门给他回信的。据他介绍，总统书信一般是他这些团队所写，用一种叫“自动笔”(autopen)的工具，给总统“签名”。年事已高的老布什总统亲自手写给刘老师回信，足见他对赛珍珠的喜爱。

 

过去，美国文学界也曾经不把赛珍珠当回事。和中国国内情况类似，等同时代一些美国作家，也骂过赛珍珠，说赛女士不过是一中国通而已。美国文学批评界介绍赛珍珠的时候，篇幅也都不长，往往是一笔带过。原因可能是赛珍珠的作品多以中国为背景，美国批评界感觉陌生。另外赛珍珠的小说很畅销，和很多严肃文学的叫好不叫座的情形大不一样，这也让批评界心生疑惑。

 

但赛珍珠在中国热起来之后，西方世界“出口转内销”，也开始重视赛珍珠研究起来 —— 东风刮成了西风。奥普拉的图书俱乐部，把《大地》挖了出来，作为推荐图书。《大地》也因此进入了一些高中的推荐阅读名单。彼得·康所著的《赛珍珠文化传记》，以翔实的资料，和独特的见识，成为文化传记的一部经典之作了。后来的马克·吐温等著名美国作家的大传，也都在一定程度上有彼得·康风格的影子。而在大西洋那边，英国人希拉里·斯波令（Hilary Spurling）也写了一部赛珍珠传记，经由BBC的介绍，普通英国人也开始知道赛珍珠了。记得有一次在爱尔兰，从郊区返回都柏林的路上，我就遇到了一位“珍珠粉”，一说我当然就激动起来，聊得很开心，都没有发现车开反了—— 正在把我们带往北爱尔兰。

 

赛珍珠在西弗吉尼亚、宾夕法尼亚的纪念馆，都分别组织过多次访华活动，包括跟着赛珍珠足迹游中国的项目，与跟着乔伊斯访都柏林的项目一样。我还帮赛珍珠故乡的小学寻找中国笔友。所有研究过赛珍珠的人，或是看过她著作的人，都不由自主地向往文化交流，而这样跨越文化和阶层的民间交流，则是世界和平的根本力量。

 

 

刘老师退休前，他还把南大的赛珍珠故居 —— 曾经被一学校职能部门用来做办公室 —— 改造成了赛珍珠纪念馆，开馆仪式吸引了国际上一些赛珍珠研究的重磅人物，包括上述的彼得·康和希拉里·斯波令。而今，在镇江、南京、庐山、宿州等赛珍珠生活过的地方，这位会说流利中文的美国作家，重新被纪念。美国作家那么多，说句不好听的话，有一些人少研究一个也没失去多少。可是有几个人像赛珍珠那样，站在精英与大众、东方与西方、传统与现代几种文化的十字路口？有几个人能像那样一个都不讨好，在边缘发力，并改变世界？

 

我有幸见证了赛珍珠在华形象的扭转。全球化和文化研究的浪潮，让赛珍珠热成为可能。可是潮头上的冲浪，不是人人都会的。刘老师就是这么一个文化冲浪者。能这么去认识一个被否定的作家，让她在文化上“起死回生”，没有眼光和洞见是不行。

 

当年给我们当老师的时候，刘老师在学生中很受爱戴。要是那时候有评师网，刘老师的指标可都要爆表的。原因很简单，我觉得也就两个字：在乎。在乎学生的福祉，也在乎工作的意义。我觉得他研究的那些作家影响了他，他又影响了我。我在南大读书的时候是硕士，而刘老师是我们外院英语系唯一的博导。想来找他读书的人多得很，他的博士生能直接去哈佛深造。我作为一个非南大直升的小硕士，重要性可忽略不计，但刘老师却丝毫不“放羊”，而是悉心指导，而且在生活、工作等方面处处关照。他还让我参与赛珍珠传记的翻译。我逢人就说，刘老师影响了我的一生。这可不是虚言：后来，鬼使神差，我真跑到赛珍珠的家乡西弗吉尼亚工作了。

 

 

此后一辈子所做的事，也多关系到文化交流，所关注的人，也多为底层老百姓，比如留守儿童，撤点并校中濒临失学的人。刘老师通过赛珍珠，让我们关注中国福地上那些弱势而边缘的人群。我今天仍然没多大成就，不过至少思维变了很多，就如同内心的罗盘，被换掉了一样。能被老师“洗脑”，我想就是我们接受教育的意义之一。

 

 

 

文章原载于《南方周末》（2017年6月8日）