Whitehead, C. (2016). The Underground Railroad (Lrgedition). Random House. 此书为2016年美国国家图书奖作品, 中文版2017年由世纪文景出版社出版，康慨译

 

黑白混血的总统奥巴马上台之后，一度让人充满希望：马丁·路德·金博士的梦想，被奥巴马兑现了。人们相信美国种族关系历史已经掀开了新的一页，种族冲突已经被抛进历史垃圾堆。现实让人失望。过去八年我们见证了种族冲突的各种报道：白人种族主义者迪伦·罗夫在一次查经班上射杀九个黑人教友，弗格森警察射杀黑人引发骚乱，达拉斯五名警察被射杀……过去八年，美国种族关系之紧张，远胜小布什年间。这是因为少数族裔地位显赫后，会引起多数群体的反弹，继而引发新的冲突。

 

2016年出版的《地下铁路》便是在这个背景下引起广泛关注，入选奥普拉推荐图书，最终获得2016年美国国家图书奖。此书作者科尔森·怀特黑德（Colson Whitehead）是黑人，毕业于哈佛大学，曾获得名闻遐迩的麦克阿瑟天才奖，此前出版多部畅销小说，可谓天之骄子，人中翘楚。写《地下铁路》一书，作者把注意力转到了种族历史上。究其原因，一是与社会大背景产生关联，二是作者自己不曾忘本。如今的种族冲突，不是设立白人和有色人种专座、专区，而转入隐形，更趋微妙。我有一个黑人同事，博士毕业，职业是大学教授，可是在公共场所，人们试图用简单的词汇，居高临下地跟她沟通——她常被误会为没受过多少教育的黑人。肤色带来的傲慢与偏见，总是让黑人精英阶层感觉无力而愤怒。美国黑人有惊人的团结，无论上下，在对待种族压迫和歧视上同仇敌忾。

 

《地下铁路》我称之为玄幻历史小说。小说讲述了一个女黑奴被贩卖、虐待、通过地下铁路逃亡的故事，这个人的故事背后，是黑奴群体在美国的集体经历：他们从非洲被劫至美国，在美国被当成物品贩卖，有的是“批发”，比如“八十八个人，交换六十箱朗姆酒和弹药”，有的是白人新婚送黑奴当礼物。黑奴多在美国南方。俄亥俄河的一河之隔，分出了废奴州和蓄奴州两个世界。黑奴的境遇，并非电影《飘》里表现的那么温和，而更像《无羁姜戈》（又译《被解救的姜戈》表现出的残忍和血腥。女主人公柯莉所在的庄园世代传承，老兰道尔尚还温和，儿子残忍成性，视虐待为乐，黑奴无缘无故，不要说做错事说错话，就是眼神稍微不对，那被称为“九尾猫”的鞭子就会把奴隶抽得皮开肉绽。逃跑的男奴被抓回后，男根被砍掉，塞进嘴巴里，然后将嘴巴缝上，接下来是充满想象力的各种虐待，直到黑奴被折磨得断气。作者从容不迫地开展这种残酷叙事，看了让人心惊肉跳。它也打破了种族和谐共处的幻觉。这和谐与多元化，还是面和心不和，下面各种暗流涌动。种族对立是黑人屈辱的历史，不大可能从黑人的集体潜意识中抹去，就好比犹太人忘不了大屠杀，中国人忘不了日本侵华。历史学家勾勒出来的骨架，小说家填上了血肉，成就了更丰满的历史。

 

这历史是通过女黑奴、从少数族裔视角叙述的他者的历史。它沿袭的是《汤姆大叔的小屋》的传统，只不过更好地回答了“黑奴逃走之后怎么办”的问题。《汤姆大叔的小屋》是南北内战前所写，斯陀夫人没有机会描述黑奴被解放后的命运。《地下铁路》描述了黑奴逃亡自由州之后受到的无形歧视与压力。暂时获得了“自由”的柯莉，在北卡被医生建议做绝育手术。当时的“科学家”有点像大屠杀前纳粹“科学家”，总想找点外在的特征，对种族歧视和控制合理化。为了防止黑人泛滥，超过白人，要对他们开展“生育控制”，只准他们生两个孩子。柯莉深感困惑，她感到在种植园不自由，出来之后仍然不得自由。而今，黑人境遇仍有过去冲突留下的烙印。大家在公共场所不骂“黑鬼”了，心里却在骂，并在行动上潜移默化地表现出来，与书中所写一脉相承。书里说白人是希望把人征服后才能善待，这也让人想起现当代美国如何对待其他国家和国民：轰炸越南，然后又接纳越南船民。染指波斯尼亚战争，然后接受波斯尼亚难民。支持叙利亚反对派，但又在争论难民接纳问题。

 

黑奴的存在有南方种植园需要的经济原因。机械化轧棉机的发明，让产棉成为南方种植园最有利可图的业务，大量黑奴在这里种棉摘棉花。现在种植园不叫种植园（plantation), 改名叫农场和牧场。在德克萨斯拉伯克这个产棉重地，我看到了大型机械解决了摘棉花的问题，不再需要黑奴的人工。可是别的地方，人工和经济需要仍在影响美国政治。摘葡萄、摘苹果、修屋顶这些脏活重活，还是依赖非法移民，他们是今日的二等、三等公民。不少美国人对于非法移民的涌入睁一眼闭一眼，别的人则义愤填膺，其情形似曾相识。好的是，农场主牧场主的皮鞭放下了，绞刑架早拆掉了，奴隶捕头这种奇葩职业也消失了。冲突成了政治家的嘴仗，但不要忘记前人为这种进步所做的牺牲。这部小说也好，“黑人也人命关天”(Black Lives Matter)运动也好，都是要让人“千万不要忘记种族斗争”。历史会以新的方式轮回。

 

这部小说情节一波三折，扣人心弦，我是一口气看完的。虽有种族对立的思考，但人物并无脸谱化，而是饱满生动。黑人之间，也有内斗和出卖，甚至有妈妈抛弃孩子，自己逃跑。白人之间，有十恶不赦的大奸大恶，有出于职业脸面追逃千里但有自己一套哲学的职业“捕头”，也有慈善心肠、胆小怕事，却带着极大勇气藏匿黑奴的夫妻 —— 这对夫妻把柯莉藏在阁楼多日，柯莉在阁楼的窥视孔，看着下面公园里定期举办的私刑处死，听着楼下家人的日常谈话，形成了一部黑人版的《安妮日记》。

 

说此书“玄幻”，是因它把“地下铁路”物化了。历史上的地下铁路是个隐喻，谷仓等藏匿场所是“火车站”，而逃匿线路是“铁路线”。而书中真的描述了一个地下的铁路。大家知道修建一里的地铁，需要多少人力物力！这种专门运输黑奴的地铁，若能在1812年哪个年代能够建成，今天怎么会讨论几年，一条高铁都没修成？书中关于隐喻的地下铁路已经写得够好了，历史感太强，让玄幻的地铁乍一看是狗尾续貂。玄幻的思路会和历史的思路干架。不过，这部分倒也给历史的部分添油加醋，增加了阅读趣味，就当是在看“美国折叠”吧。和玩弄各种叙事技巧、让人云里雾里的当代小说相比，这部小说有趣又有料。对那些稍微“知道”美国种族史关系，而对如今微妙冲突并无感性认知的读者朋友，我强烈推荐此书。这也不只是了解他国一个特定的过去，而是在残忍嗜血的种植园主，和为黑奴献身的地下铁路“列车员”之间，我们可以找到各自的人性。

 

此文原载于《南方周末》（2017年4月15日）