这是鲍勃·迪伦23岁时候写的一本早期小说，不知是不是他在混垮掉派作家诗人圈时，吸毒吸高了，在癫狂状态下所写。第一印象是这简直是儿童涂鸦冒充现代派名作。当初他拿书稿，给编辑，编辑看到这本不知是小说、散文、诗歌的怪胎文本，也一头雾水：“搞不明白这算什么书，不过能赚钱就是。”（I don't know what to make of this, except money. ）内容搞不懂，反正迪伦当时就很火，写啥都挣钱，就跟莫言的书法、马云的画一样。人家现在是新科诺贝尔文学奖得主，更是炙手可热，恐怕幼儿园写的东西都会被拿出来卖。电影Zoolander里的一句台词：…这位设计师现在太火，就是拿点粪便用锡纸包一包，钩上一鱼钩，都能当耳环卖给英国女王。迪伦在流行乐团的成就不用说，但看他得诺奖后，置之不理，而后又不去参加颁奖典礼，又觉矫情。这不像萨特出自信念而拒领，而是整个把诺奖当猴耍，令其热脸碰到冷屁股。诺奖委员会当吸取教训，以后多关注千千万万严肃作家。

《自我领导》

Neck, C. P., Manz, C. C., & Houghton, J. D. (2016). Self-leadership: the definitive guide to personal excellence (1 Edition). Thousand Oaks: SAGE Publications.

 

我们常提到西方国家儿童的素质教育如何如何。如果认为都是学校教的知识和教学方法的差别，那就大错特错了。美国不提“素质教育”，但却有真抓实干的“素质教育”，它的名字叫“领导力”。单位工作高校录取都作兴这一套。不要以为领导才需要领导力。相反，我们很多领导是不具备领导力的，颐指气使，呼三喝四不算的。在我们的日常工作、生活和学习当中，我们需要这本书介绍的各种“自我领导”的策略，如开展合适的自我谈话，自我激励等。“正人先正己”，不会自我领导，在团队中也难有成效。

《你耳朵里的是鱼吗？》

Bellos, D. (2012). Is That a Fish in Your Ear?: Translation and the Meaning of Everything (Reprint edition). New York: Farrar, Straus and Giroux.

 

这是普林斯顿大学翻译和比较文学教授所写的一本书，方方面面帮我们看待翻译和语言本身。我们所有人都是翻译，谁不是试图通过合适的语言，把自己的思路翻译出来？语言同时也在建构我们的思维。看过本书，你不会再简单地把语言视为思维的“载体”。作者告诉我们：“翻译的可变性，说明人脑无穷的灵活性。”“不同的语言，因结构的内在不同，让人关注世界的不同部分。”这也是我们需要继续鼓励孩子们学外语的原因。学习者学的不只是外语，而是看待世界不同侧面的各种可能。换言之，你学的不是语言，翻译的不只是文字，而是寻求和世界互动的新途径。

《影响力》

Grenny, J. (Ed.). (2013). Influencer: the new science of leading change (2nd ed). New York: McGraw-Hill Education.

 

影响力人人都需要。这本书让我们深挖人性，知道什么因素激励什么人，从而在施加影响时可对症下药。它也让我们标本兼治 ——  有时候人太难改，或者根本改不了，不如在“物品”、“空间”上做文章，效果反而更好。美国饭店用点菜转盘，大大缓解了服务员和厨师之间面对面接触的各种误解和摩擦。一些房型中有姻亲户型，让主人一家和客居的公公婆婆或岳父岳母空间上有所隔离，这就解决了不知多少家庭矛盾，不用一次次让两个亲人掉进想象的水里，让人来做不必要而且艰难的道德选择。人生现实问题已经够多了，不用想象一些问题来拷问他人。不如想想影响自己或他人的现实办法。强烈推荐此书。

《安静的力量》

Cain, S. (2013). Quiet: the power of introverts in a world that can’t stop talking (1st pbk. ed). New York: Broadway Paperbacks.

 

王尔德曾言：“做你自己吧，别的皮囊都被人占了。”别管社会上那些无聊的灌输和指引。你得寻找自己的长处和短处，扬长避短。这么做说来容易做起来难。个性是内向还是外向都没错，都是中性的特点，可是现实中，人们对其有各种不合理的价值判断。成功人士常被视为外向、开朗、健谈的人。这本书要内向的人不要受这种成见影响。甘地、德蕾莎修女、巴菲特...各行各业的领袖人物中，都不乏深度内向的人。内向自身也有好处，比如让人省掉无效社交，深度投入学习，对未来的预计更审慎，不轻易为了在人前卖弄而失去方向。不过也需要注意，内向和外向不是绝对的二元对立。需要和人交往、接触的时候不要回避。此书是要让内向者因地制宜，用好自己所长，使得人生有成效，不是要你去离群索居，从内向者转变为隐士。

 

《朝圣者之心：基督徒的灵修》

Tippens, D. L. (2006). Pilgrim heart: the way of Jesus in everyday life. Abilene, TX: Leafwood Publishers.

 

此书为佩珀代因大学（Pepperdine University)前教务长、英文教授Darryl Tippens所写，文字生动有趣，引经据典，但没有掉书袋味道。这本书是基督徒的灵修指南，告诉基督徒如何倒空自己、接待他人、交往朋友，忏悔，原谅，倾听，歌唱，创造，甚至还有各式饭局（feasting). 不管信教与否，很多灵修原则和想法，早已深入美国人价值观中，成为为人处事无形的操作系统。比如原谅和忘却，接待陌生人等，都是被欣赏的品质。看看此书，可知美国社会的一些“潜规则”。书中让我印象最深刻的一章，说的是休整自己（守安息sabbath).上帝创造的第七日，都放下工作去休息，何况人乎？我们强调忙忙忙，家长把孩子日程挤满，都忽略了人对于休养生息的深层需要，也忘了一张一弛是文武之道的古训。这里论述了一个人休整的重要性。这种思维也体现在全球畅销书《高效能人士的七个习惯》中。此书中的说法是“不断更新”，原文是sharpen the saw, 类似于中文中说的“磨刀不误砍柴工”。七个习惯一书作者，是杨百翰大学教授，也是摩门教信徒。他在哈佛读MBA期间，就常外出对人群布道。根据上面《自我领导》一书的介绍，人的外在行为，也是内心信念的反映。

《如何养育成人》

Lythcott-Haims, J. (2015). How to raise an adult: break free of the overparenting trap and prepare your kid for success (First edition). New York: Henry Holt and Co.

 

2016年初北大一位教授和银监会一位美女处长闹出离婚大战。双方父母参加进来，互向孩子配偶单位写控告信。功成名就的当事人，婚姻纠纷一下子变成双方父母的代理战争。2005年，一个名叫理查德的常青藤学校毕业生在华尔街某投资银行就职，年薪25万。他的工作时间很长，很辛苦，妈妈心痛，找到小伙子老板的电话跟他抱怨。次日小伙子上班，在电梯口就进不去了，保安把他的东西装在一个纸盒子上拿过来，让他走人，纸盒子上写着：“问你妈妈去。”这些工作、家庭中的问题，是“过度养育的后果”。被过度养育的孩子即便成年，也无法自立，或是能自立，而鼠目寸光的父母不肯放手。前斯坦福大学新生管理处主任、哈佛大学法学博士朱莉·莉斯考特－海姆斯博士所写的这本书，力陈“过度养育”、“直升飞机父母”的祸害。这些父母“就像对待珍稀花草一样对待孩子，在照料上不厌精细，一见风吹草动，怀疑孩子可能受到打击，便冲上去保护。”中国孩子是几辈宠爱集于一身，家长该好好看看此书，反思自己的手是不是伸得太长，孩子是不是照顾得萎缩了。

伊莎贝拉•瓦格纳著，黄炎宁译，《音乐神童加工厂》，华东师范大学出版社，2016年版。

 

中国家庭培养琴童，战略上为了对抗应试，陶冶情操，提高素质，战术上又用应试教育方法，比如重复练习，考级等。《音乐神童加工厂》描述了从神童到大师这一将功成万骨枯的道路。这些琴童得有名师。名师有学派和师承。小提琴演奏家中有俄罗斯学派、东欧学派、西欧学派。家长的“野心”也能决定琴童能走多远。音乐家家长最容易帮孩子找到伯乐，并在家里形成音乐文化，让孩子得到滋养。菜鸟家长，很难助孩子一臂之力，只能提供条件，让孩子日后自己成为内行，有效地指导自己的孩子。掐指一算，培养一个音乐大师，起码也要三代。此类图书，让人反思广义的专才如何形成。不同领域学习和技能长进有诸多共性。庸人和天才之间，常隔着《音乐神童加工厂》这样一些书籍所代表的洞察和视野。由于欧盟相互免签，旅行方便，容易让琴童拜师学艺，此书介绍的音乐神童多出自欧洲。不过我还是喜欢美国项目式学习的方法，和藏才于民的平民教育道路。音乐教育者让学生举办公开演出，让孩子在努力和兴趣之间迂回前进。

约翰·威廉斯著，李广荣译，《屠夫十字镇》，世纪文景/上海人民出版社2016版。

 

2016年美国作家约翰·爱德华·威廉斯（1922-1994）的“学术小说”《斯托纳》在中国翻译出版后，引起了广泛关注。《斯特纳》里的那种凡人，是生活中的绝大多数。那些暴发户们引起的关注已经够多的了，文学又何必去凑这个热闹？威廉斯这种写法，是对土豪文化的一种反拨。而《屠夫十字镇》则是对西部小说的颠覆。西部小说多描述美国西部拓荒时期的英雄人物、定居者和印第安人、执法警官的和落草强梁等，人物类型化，故事粗线条，消遣价值多过文学价值，多为廉价的“一毛钱小说”。德州人威廉斯在这部小说写的是四个人物猎杀野牛的故事，颠覆了人们对自然和荒野的浪漫想象。小说主人公威尔好比唐僧，带着三个弟子，包括一位深受爱默生影响的哈佛学子，去深山猎杀野牛，一路上历经艰难。在大雪封山前，威尔疯狂地、专注地、残酷地一头一头屠杀着无辜的野牛，杀得失去了理性，为了屠宰而屠宰，荒野这自然（nature),激活了威尔的本性（nature)。此书是一部将布景从大海移到草原和深山的《莫比·迪克》。作者颇有梅尔维尔的那种深刻，却更“平易近人”一些。

 

本文部分载于《南方周末》和《南方都市报》。