我所在的学校，是一所重教学的学校，并不强求老师发表文章，所以很多老师著作并不多。由于教学、研究、写作相辅相成，在教务长和文理学院院长的促成下，学校开始了一个写作小组，号称作者联盟。“盟”主是一位生物老师，写过很多青少年文学作品。连续两个星期六，学校特意请来一位著述颇丰的历史教授来做讲座（Workshop)。之所以请他来，是因为这位老师大器晚成，60岁后作品才开始“井喷”，这给了我们所有这些中年、老年新的希望，让我们意识到我们这辈子还没完蛋。

以前我以为这写作小组只针对老师，我是行政人员（Staff)， 不能参与，所以我上次没去，但是这次被特意给叫了过去，作为唯一的一个非教职人员参加。

我以前多次说过，写作是人学不是玄学，欧美这种写作小组，写作培训实在太司空见惯。这一点和中国作家不一样，中国作者单兵作战的比较多。

对于一些发表作品不多的人来说，有这么一个支持小组（support group)真是很有好处。授课的Baughman教授举例说，英国政治制度他最为欣赏，因为历任英国首相，动不动都要向女王述职，女王不过是一个老太太，就好比首相他妈一样，你跟一群政客述职，大家尽可以胡扯，你跟这么一个老太太述职，最好不要扯淡。一个首相做事情，心理觉得有个人要对付，这比他一个人在哪里想着来，会有责任得多。女王未必会否决什么，可是女王会皱眉头。女王一皱眉头，首相就落花流水春去也。

我们写作也这样，这种事情说到底是对自己负责，但我们对于自己的尺度有时候放得很宽，但是如果心里想着每周要开一次这种会，汇报一下到底写了什么，这就有了必要的压力和动力 —— 除了两个周六的培训外，我们接下来每个星期五还会定期聚会。

培训的老师说得很实在，说他来讲座，能有三分之一的人最终能出成果他就谢天谢地了。写作这东西很复杂，关于灵感的产生，一个人才气之有无，这确实有天生的成分，有一些教也教不会。那么能够教会的，则是很多写作习惯、时间管理等方面的技能，而这一切同样关系到我们作为一个写作者的成效。再有才气的人，不会管理自己的生活习惯，不会管理自己的时间，或是不会管理自己的文件，最后可能都成效低下。

我从课上学到了很多东西，比如：

1.  关于写作的心态。这位老师说写作其实也是一种教学，你也是想把你的思想教给更多的人， 你的读者。写作其实就是一种更为广泛的教学。

2. 关于写作的习惯：”水管工不会每天早晨起来说：今天我不想修水管。“对于写作者来说也是一个道理，你得强迫自己每天写，甚至规定自己写多少字。这位老师很极端，甚至用Excel追踪自己每天完成多少写作任务。有一天早晨，他开车上班，突然，边上冒出一辆汽车，差点将他撞到，在那生死关头，他突然闪现的念头是：遭了，我今天的写作任务还没完成就要死了。

3. 关于作品的编辑：他建议我们找个人一对一的编辑我们的写作。甚至将老师叫到台上，念其作品，让另外一个人当场一句一句改他的东西。这对于很多人来说，心理压力是很大的。在整个班上，我的心理压力是最小的，反正我是个外国人，英语不是母语，写得不好是正常的。”你有借口的，我们没有。“一个老师说。不过我发现，如果大家能放下身段，让人来一句句改自己作品，这个过程能让我们成为一个很好的写作者。即便文章被拒，被鄙视的时候，你也不要灰心，你要顽强，要神经粗大，不要轻易受打击。一挥而就的佳作毕竟少数，大部分好文章是改出来的。

4. 写作的时间和空间：Baughman教授还特别强调写作的时间，他自己是早晨起来去写作，因为年龄大了，到了下午精力就不够了。这种时间管理大有学问，因为一天之内，人的精力、创造力都是有起伏的，我们得找最适合我们的时间。

但是我更感兴趣的是空间问题。培训完之后，大家一起吃饭，我问大家有什么好办法，找到一个隐蔽的地方，既不在家里，又不在单位，可供写作？我搞翻译或是写作，经常去书店，这样来回跑，汽油钱我吃不消。尤其是现在，中东和非洲产油国风云变化，对于美国的最直接影响是油价飞涨。文学院院长说，他的会议室随时开放，可以让任何想逃避现实的写作者躲进去写作。又有一位老师问：”你家住House吗？“House是那种独门独院的建筑，有别于楼上楼下左边右边都有邻居吵闹的那种apartment. Apartment有时候找到安静的地方更难。这位老师这么问，是因为大部分住House的人家里应该都有一个地方可供写作的，怎么我会遇到问题呢？

我说是啊。可是家里人气很旺，想真正平静下来，没有任何打扰，何等之难。我们小孩每天睡觉很迟，以至于等他们去睡觉我也累得差不多了。

他说有的人把家里的某个地方改成了工作间。

一语惊醒梦中人，回家之后，我立刻行动起来。我家竹林里有一个塑料的工具棚，我花了一下午时间，把工具棚子里的东西全部搬走，把工具棚改编成了一个可能是全美国最小、可与蛋形”蜗居“媲美的小小办公室了。

进去之后，突然呼的一声，飞出一只蝙蝠。

再坐一会儿，发觉自己又是在以肉身喂虫子了，这还是初春呢。到了夏天还不知道会是什么局面。

不过就凭这一点，我想我往这里一坐，一定是不会又人来打扰的了，谁会往这里跑呢？