财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道
古代中国,一代代枭雄中,没文化的多的是。唐代章碣曾作《焚书坑》一诗:“竹帛烟消帝业虚,关河空锁祖龙居。坑灰未冷山东乱,刘项原来不读书。”不过此一时彼一时,此一地彼一地。在当今美国,要想在政坛有所成就,不读书行不行?
 
2016年的总统大选中,美国知识分子绝大部分反对川普。不少人提出的理由是川普不读书。进去是败絮,出来不大可能是金玉。(Garbage in, garbage out)。人心隔肚皮,我们往往无法揣测一个人到底怎么想,但是能观测他吸收什么信息、交什么朋友、怎么安排自己时间,当然也包括看什么书。
 
川普传记作者曾提出,他跟踪川普18个月,发现他办公室桌子上没有书,住处也没有。川普上过沃顿商学院,受过高等教育,不是文盲。从其访谈和演讲中,也能看出他祖上或史上曾经读过的蛛丝马迹。他在福克斯新闻网的一次访谈中,说他最喜欢的书是《西线无战事》。不过此书是不少高中必读书之一,比如我上高二的女儿就在阅读。川普可能是想不起来近期看过什么书,于是列出了高中必修的读本。在一次访谈中,川普说在看艾德•克莱恩(Ed Klein)写的一本关于希拉里的书,和一本关于尼克松的书,但书名他报不上来。《赫芬顿邮报》(Huffington Post)称,川普只看关于自己的报刊报道,尤其是那种以自己为封面人物的报刊。而且也不细看,说了解个大意就可以。他有可能连影子写手给他代笔、署他名字的作品都没有认真去看。有人给他的书纠错,他解释说是没有细看此书所致。倒也诚实,没有抵赖他人代笔的事实。川普的大量“阅读”,是140字节一条的推特推文。
 
读书人当然希望自己的同类上台。捷克前总统瓦茨拉夫·哈维尔就是著名剧作家,在知识分子中支持者众多。知识分子喜欢是一回事,但从施政角度考虑,读不读书有什么影响?不读书,让人怀疑川普无法理解世界的复杂。希拉里动不动就说,不能把核武按钮交到川普这种气质的人手里。言而未尽的说法,是我们中国人说的“腹有诗书气自华”,像她这样有阅历有阅读的人,才有能力审时度势,值得信赖。另外,川普不读书,通过电视媒体了解一切,就给读书人树立了一个很坏的榜样。在高校,哪怕是在我们这种保守州的基督教大学里,他都不受欢迎。如果川普这样的人上台,搞不好会激发出读书无用论来。这是让知识界不寒而栗的事。
 
那么希拉里读书吗?应该比川普多。2000年她曾给奥普拉的杂志列过一个对她影响比较大的书的书单。不过我感觉这书单貌似是为竞选定做,有浓烈政治色彩。她的书单上有《小妇人》这种美国女性经典,也有首次向西飞越太平洋的孤单女子柏瑞尔•马卡姆(Beryl Markham)所著的《夜航西飞》(West with the Night)。书单上有爱丽丝•沃克著的《紫色》(The Color Purple)。这本书宣扬黑人女性意识的觉醒,里面谈到美国种族、性别和暴力等问题。她还列了芭芭拉·金索沃《毒木圣经》(Poisonwood Bible)。“此书反对私人领域、文化领域、政治领域的各种男权压迫,为我所见过同类作品中最有力量的著作。”她还看过一些少数族裔的图书,甚至包括华裔作家的一些作品,如谭恩美的《喜福会》、张戎的《鸿》等。她喜欢看关于女性、女性为主人公、或者作者是女性的作品。不知这是不是她要为了竞选而列给人看的“公共书单”?是要让人通过“读如其人”的假设,判断她对女性、黑人、移民群体的了解和关心?她的“私人阅读”习惯则有所不同。在《纽约杂志》瑞贝卡特·莱斯特(Rebecca Traister)的一篇特写中,她说她说随着年岁增长,她喜欢看一些轻松的作品,尤其是女性题材的“悬疑小说”。很有趣的是,她现在因为邮件一事,把自己活生生变成了悬疑片主角,她的经历甚至远比悬疑小说精彩。
 
两相对比,川普是不读书的大老粗,希拉里是读书的聪明人。希拉里最喜欢用的一个词是”smart”(聪明)。到底哪个更有利于竞选,真是龟兔赛跑,难以述说。好在结果过两天就出来了,诸位稍安勿躁。
 
美国人常说人有两种聪明,一种是在书斋里聪明(book smart),一种是在街上聪明(street smart)。川普应该属于街上聪明那种。希拉里和拥护她的精英媒体,常对川普这种人不屑一顾。自由派媒体动辄欢乐地嘲笑川普的口才、阅读、用词等等精英群体的强项。可别忘了,当年给人口齿不清、用词混乱印象的“牛仔总统”小布什,却打败了精英阶层看好的戈尔和克里。后来人们看到小布什在任时阅读的长长书单,才恍然大悟,原来人家博览群书,平日里“韬光隐晦”着呢。远离精英,成就了小布什的精明。
 
大选中,竞选者就好比希腊神话中的蜡翅伊卡洛斯,不能离太阳太近,可太远吧,翅膀又沾水。知识精英阶层掌控多数主流媒体和学校,不容忽视。可普通人对精英阶层戒备十足。前议长纽特·金里奇(Newt Gingrich)称美国精英“知性的白痴”(intellectual idiots), 根本不知民间疾苦。精英阶层设计的各种“聪明的”保险、医疗、纳税工具,让生活变得复杂,让人不得不依赖律师、顾问、会计师,梳理精英阶层弄出来的蜘蛛网般的繁杂。“聪明的金融工具”,如次贷产品,让很多人家失去了自己的家园。因此,中下层白人中,有不少人相信那些有啥说啥的人,哪怕他们的话常常考虑欠周。在一人一票定输赢的制度下,“精英主义”是骂人的话。2008年,因为批评小镇美国人爱枪爱圣经,奥巴马遭到强烈批评。希拉里称他“精英主义,脱离现实”(elitist, out of touch)。有趣的是,今年的大选,川普阵营对希拉里和自由派媒体的批评用词一模一样,也是“精英主义,脱离现实”。正所谓“出来混,迟早要还的”。
 
原载于《南方都市报》2016.11.5
 
话题:



0

推荐

南桥

南桥

1248篇文章 4年前更新

安徽桐城人,现居美国,在美国高校从事课程设计工作,业余从事文学翻译,曾译有《河湾》、《一个唯美主义者的遗言》 、《老谋深算》、《万灵节》、《布鲁克林有棵树》、《两个世界之间:赛珍珠传》、《另类的英雄:萨特传》 、《地之国》、《转吧,这伟大的世界》等。他还是多家报刊的撰稿人或专栏作者。 感谢大家来访。除特别说明外,博客文章均属原创,未经授权,谢绝转载 与引用。如商业性网站或者平媒使用,请支付稿酬(联系地址berlinf@yahoo.com,或在文章后留言告知)。 违者将追究法律责任。

文章