几年后，当我坐在保险代理的红木书桌前，才想起朋友约我来参观葡萄藤农场的那个遥远的下午。农场藏在一片木棉树篱之后，难以发现。进去后，车子停在草地上。草地边的土刚翻耕过，泥土芬芳。约翰·迪尔拖拉机拖着巨大的耙，高高耸立，如蓄势待发的庞然大物。附近小树林的树枝上，倒挂着装饰用的空葡萄酒瓶，在风中摇曳，叮叮当当。七八个葡萄酒摊位，零星点缀在不成器的幼年林子中间。同事端着高脚杯，热情地向同样端着高脚杯的来宾们介绍农场的创意。这是一个田园牧歌的景象，让人充满希望。

那年我刚来，同事请我过去，参加他们的众筹聚会。农场很大，估摸有二三十亩。农场中间的山包上有小屋子，小屋周围养着火鸡，土鸡，三两只羊，还有一只黑猪。众筹是扶轮社等当地社区团体发起，希望通过门票和卖葡萄酒的钱，支持农场发展。我的票是送的，我后来了解，其他很多人的票也是送的。人们在这里品尝着葡萄酒。葡萄酒前两杯免费，再续就是五块钱一杯。很多人开车来，也不敢贪杯，一般也就是喝完了免费的便戛然而止。组织者还请来了歌手在现场演唱，演唱者在唱着乡村民谣，水准很高，我打听此人是谁，略有印象。后来买保险，才发现歌手原来就是我的保险代理。老兄唱过民谣，主持过电台节目，职业发展着发展着，就成了保险代理。

那次聚会我带了几个月大的小狗来。农场有只大狗，英文名信达雅地译过来，应该是“大毛”。大毛非常友好，一见面想拥抱我家小毛。小毛吓得挣脱项圈跑了，我在来宾中狂奔着追赶。

大毛是农场吉祥物。为了宣传，农场给大毛申请了个Twitter账号，还粉了我。作为一个人，被狗粉了感觉古怪，于是我也给我家狗申请了个推特账号，给大毛粉了回去，以示人和动物在生物界级别不同。该账号和我的邮件链接，我有时候邮件里会收到推特上粉谁的提示，机械地按提示去粉，结果发现登录的不是我个人，而是狗的账号，于是我又给unfollow掉。可怜的人们，先是莫名其妙地跟一只狗互粉，末了又莫名其妙地被狗拉黑。这就是我去了那个农场的唯一的蝴蝶效应。农场的众筹晚会送葡萄酒，搭台子请歌手，未免赔本，也没赚着多少吆喝。

三年过去了，我问保险代理农场情况怎样。他说每况愈下。义务来耕种的人很少。农场经营靠的是众筹和义工。义工是让人来农场劳作，产出用以帮助饥寒交迫的人。

最近去了一趟英国，见到了多年未见的老同学。他带我参观了剑桥大学。后来我们又在他们所在的小镇散步。在镇上，我们路过一处菜园。同学说这是社区菜园。他也在申请在这里拥有一块菜地。碰巧有一老者开车进菜地，我们就问能否参观。老者答应了。他还嘱咐，如果他提前走，我们怎么锁菜园门。菜园门是大铁门，上面是密码锁，进去要密码，出去不用。

我们在这里看到一块块狭长的菜地，约有四五分田的模样，里面种着各式各样的瓜果菜蔬。菜地头上一般都还有一个装工具的迷你小屋。我们走着走着，遇到一个老太太，她和我们热情地打招呼，问我们有无菜地。同学说他正在申请，排在第五六位。她说那应该快了。她带我们看她家的菜地，里面种着土豆、甜菜、扁豆、辣椒、洋葱，供应三四户人家吃都不成问题。这是她父亲的地。她父亲是把种植当爱好，现年岁已高，无力下地，她于是承继父业，把园子接过来，种菜自己吃。她教我们用空塑料牛奶瓶罩在菜花上，以免蝴蝶过来产卵，生出青虫把菜叶吃完。菜民还需要和田鼠、鼻涕虫、蜗牛斗，做不完的事，不过也乐在其中。老太太问我同学要不要菜种子，并介绍经验，比如种植大蒜，她的经验是把蒜瓣放在冰箱里冰上几天，这样蒜瓣一到地里，由于温差变化，会误以为春天降临，得用力发芽。

在菜地漫步，我们还看到另外几个人在浇水，施肥，或是给公共草地割草，好一个社区和谐相处的景象！同学介绍，英国城市化过程中，农民失去土地，可能会陷入贫困，激化社会矛盾，于是英国设立法律，规定在城乡结合部开辟社区菜园，让老百姓在没有收入的时候，也能养活一家。不是所有人家都乐意有这样的劳作，平均分配、摊派土地，难免有抛荒的结果。现有菜地是按需申请，要交少量年费。如果有人不种植，让土地抛荒，年费就是白交。同学既然排队还没有排上，说明菜地供不应求，没有浪费。

参观时我在想，德克萨斯有大片土地闲置，另外一方面，又有很多人家处在饥饿状态，需要慈善组织通过“车轮食堂”（Meals on Wheels) 和“食物银行”（Food Bank)等机构接济。比较起来，英国做法更合理。让人有地耕种，自产自销，会减少社会负担。

从英国回来后，我问周围美国朋友，为什么美国不这么做，而是一面让地抛荒，一面让人捐款帮助穷人以解决饥饿问题？一个朋友的第一反应是：水费谁负担？诚然，西德克萨斯缺水，水费是不小的投入，但是有志者事竟成，若真有此心，自然会有解决办法，比如在池塘附近设置这种社区菜地。她说指望政府是不行的。前一段时间，我们城让大家签名，让家庭每个月多出几块钱，增加路边可回收垃圾（curbside recycle)的业务，都无疾而终，她认为指望小城政府设置社区菜地更不可能。在德州，人们对政府总是疑虑重重。地方政府也不例外。

除了葡萄藤农场外，这里还有其他一些社区菜地，也多为慈善组织经营。表面上看，这些社区菜地和英国殊途同归，都是为了帮助穷人，或是让园艺爱好者有用武之地。若为穷人，本可授人以渔，让他们自己种菜，不受嗟来之食。在这个共和党势力占据绝对优势的地方，人们呼吁不要直接用高福利支持穷人，而是创造工作机会，让其自食其力。可是在菜篮子的事情上，情况又完全相反。到底是什么原因？

说到底，还是人做事的激励问题。我联想起中国农村从大集体走向承包的过程。英国的做法，是承包给了个人，这些人有的是有种植的爱好，有的是喜欢生态种植，吃了放心，或是生产平时不大买到的菜（比如中国的韭菜）。无论怎样，这么做调动了个人的积极性。没有积极性的人，不会去申请。

美国的做法是“大锅饭”，对人性期望太高，指望义工集体过来帮忙、众筹，种了菜来集体帮忙穷人。要知道这可是圣经带，慈善公益组织多如牛毛，人们会产生公益疲劳。有善心，不如直接捐款捐物。汗流浃背一场，还不知道菜进了谁的肚子，大部分人就不乐意了。这样的劳动，本质上把过程和结果分离开，让劳作异化。不要以为慈善和公益，只能靠善心和情怀。缺乏对公益事业的经营头脑，去实在赚点钱，对自己和社会更有价值一些。

幸运的是，和当初带我去葡萄藤农场的同事聊起此事，他说正在农场经营不下去的时候，经国际难民组织本地分会的介绍，一群从刚果来的难民发现了农场，和组织者协商，准备给包下来，这是皆大欢喜的局面。这群刚果来的新移民，也就是小岗村大包干的那些农户。我祝他们硕果累累。

作者方柏林，公众号fangberlingz