中国琴童很多，但不少家庭培养孩子学琴并非培养“神童”，战略上是为了对抗应试教育，旨在陶冶情操，提高素质，可战术上又往往用应试教育的方法，比如重复练习，考级等。再者，琴童缺乏和音乐行家、学生频繁接触、交流和竞争的机会。家庭缺乏自信和野心，也是后劲不足的原因。

有幸读到《音乐神童加工厂》，爱不释手。此书翻译得不错。译者有一些好习惯值得借鉴。比如书中人名很多，译者不忘在初次出现时用括号标出原文，这样便于读者随时查找。看完中文版后，我还从图书馆借来了它的英文版，推荐给我女儿去看。本书英文版和中文版同步出版，但篇幅缩减了不少。中文版反而是全本。此书英文版名字为Producing Excellence: The Making of Virtuosos. “Virtuoso”是指在音乐或其他领域出类拔萃的大师级人物，不等同于中文中的“神童”。“神童”二字会让我们想起年少时写出《滕王阁序》的王勃之类人物。这些人年少成名，才华横溢，最终兴许昙花一现，不能超越技能的音速，成为大师（virtuoso），这中间不乏培养方法上的谬误。王安石笔下的方仲永年少成名，家人如获至宝，带着他四处敛财。方仲永在技能上只出不进，最终“泯然众人矣”。

艺术常常是不成功则成仁的豪赌。从神童到大师的道路上，一将功成万骨枯。小提琴独奏是竞争激烈的名利场。即便技艺精湛，最终才华能否套现，化作功名甚至生计，也难以逆料。刚来美国时，我们住在一位钢琴家家中，常听到音乐界竞争的趣事。比如某小城市乐队招聘一位小提琴演奏者，竟有900人应聘。没被选中的899人中，不知有多少沦为“饥饿的艺术家”。这还是竞争一个交响乐团的职位，而非书中说的独奏家。

首先得有名师

此书侧重介绍参加大师班的琴童。在通往大师的路上，这些琴童要经历九九八十一难。

首先，他们必须有名师。名师有学派和师承。小提琴演奏家中有俄罗斯学派、东欧学派、西欧学派。此间还有进一步细分，西欧有法国学派和德国学派。俄罗斯学派中，有不少是犹太小提琴家。1905年大清洗后，俄国犹太人大量迁徙至巴勒斯坦，当时“几乎每个家庭的孩子都背着一个小提琴。”基于地域、学派、师承的老师，对琴童发展有时是催化剂，有时是绊脚石。好老师对培养学生不惜工本，不但传授技法，发扬传统，还会在国际比赛中发挥影响。他们开始教孩子练技法，末了带孩子进入音乐殿堂，让其领悟音乐之美、演绎之法。师生之间后来还教学相长，在乐坛彼此借力。

用心的老师对孩子的整体发展悉心关注，会建议孩子多看文学，参观博物馆，加强锻炼等。这些老师后来会和家庭关系亲密，在对孩子成长的影响上，甚至和家庭分庭抗礼。教得入戏的老师，是“通过学生演奏”。也有大师班老师对学生暗中分等，视孩子的才能和努力，投入不同心血。也有老师脾气败坏，难以配合。书里描述的名师五花八门，配合方式不尽相同，家长看了，会多一双慧眼。

家长的野心也很重要

家长、老师和孩子三方面配合，也是成长基石。琴童少时学习，需家长在习惯上督促，经济上投入，后勤上支持，教学上配合。家长还要考虑外围因素，如加强孩子在其他方面的训练，保持他们身心的健康。良好的身体素质，强大的抗压能力，在表演中和演奏技巧、音乐理解至少同等重要。家长的“野心”也能决定琴童走多远。但话说回来，若家长野心与孩子实力相去甚远，家长却咄咄逼人地要求老师，会招致反感，让老师产生抗拒心理。

琴童家长分菜鸟家长、内行家长和音乐家家长三大类型。音乐家家长最容易帮孩子找到伯乐，并在家里形成音乐文化，让孩子得到滋养。菜鸟家长，很难助孩子一臂之力，只能提供条件，让孩子日后自己成为内行，有效地指导自己的孩子。掐指一算，培养一个音乐大师，起码也要三代。

不过，凡规则总有例外，我也听说过传奇的不依常规发展的琴童故事。我们这边一位盲人钢琴家，从小学琴，都是妈妈带着去。妈妈听，回来跟孩子接着讲，帮她读乐谱。如抱初生小牛过河的放牛娃一样，牛不断长大，放牛娃也不知不觉成了大力士。时至今日，这位伟大的钢琴家妈妈甘居幕后，从不声张，但熟悉的人都知道她是内行。这种两代人一起成长，家长或视为畏途，但这兴许是大师成长的“捷径”。

为啥欧洲容易造就音乐家？

诸多外界因素，也一样造就或毁灭一个琴童，略举几个例子：苏联小提琴音乐家向来群星璀璨，为什么？我曾看过一本介绍苏联文学翻译的著作。其中总结，很多行业易沾染意识形态，给人造成麻烦。音乐、芭蕾这些艺术比较单纯，成了，能给国家带来荣誉，风险小，顾忌少，家庭尽可放手一搏。另外一个例子，是一些犹太家庭，在20世纪由于政治、战争等原因，颠沛流离，居无定所。换了国家，囿于语言文化限制，别的技能可能难以转换，音乐却跨国界，能给他们带来收入和成就。欧洲的统一，也打破了国家边界限制，让欧盟内国家的琴童，可以自由迁徙，为让孩子拜师学艺，可孟母三迁，这也是欧洲音乐家辈出的一个原因。

社会的变化，让小提琴的版图在发生变化。犹太复国之后，以色列青年需服兵役，使得练琴中断，引诱小提琴演奏者移民到其他国家。国籍和旅游的便利程度，也决定琴童的成败。书中有位独奏老师称，“如果你有俄罗斯、波兰，或者随便哪种斯拉夫血统，犹太文化背景，一张西方护照，并且住在西方大城市中，你就很有可能成为一名独奏家。”

亚裔学生崭露头角

近些年亚洲学生也吸引了很多注意。书中几次提到，很多大师班老师最喜欢亚裔学生。他们规矩、勤奋，“具有非凡的职业操守和卓越的注意力，进步很快。”美国人喜欢使用的“铃木教学法”，也来自亚洲，是日本的铃木镇一发明的。不过，耐人寻味的是，“许多亚洲小提琴家都无法长期保持他们在国际独奏界的稳固地位。”到底是什么原因？我想这一定和整体音乐教育和文化氛围有关。

亚洲琴童在技巧上准确精湛，但未必具有法式演奏的优美洒脱。学艺毕竟不是学技，只顾技能提高，不顾艺术本身，练琴则无异于拉锯。中国琴童很多，但不少家庭培养孩子学琴并非培养“神童”，战略上是为了对抗应试教育，旨在陶冶情操，提高素质，可战术上又往往用应试教育的方法，比如重复练习，考级等。再者，琴童缺乏和音乐行家、学生频繁接触、交流和竞争的机会。

家庭缺乏自信和野心，也是后劲不足的原因。移民到海外的家庭，在“大环境”上更适合培养孩子学习小提琴这个“西洋乐器”，但作为移民家庭，社会根基肤浅，资源贫乏，一旦有事，四周并无得力的社会网络和支持，家庭输不起。出于这种担忧，很多家庭鼓励甚至强迫孩子去学工程、商学之类“实用学科”。这样的专业毕业之后，迟早都有饭碗。哪怕琴童技能已向大师迈进，却因对未来的担心，裹足不前，功败垂成，令人扼腕。近年来，敢“肆无忌惮”去学艺术的，多为无衣食之忧的富二代、官二代子弟。他们的家庭试图借助艺术，洗刷土豪之类恶名，“三代成为贵族”。

在美国学音乐：可上可下

我女儿是成千上万小提琴学习者之一。如上所述，作为菜鸟家长，我们造就能力有限。这先天不足导致孩子发展受限。好在美国学习环境没有书中大师班里那种血淋淋竞争。欧洲学琴，是在不断打磨技艺，直至炉火纯青。在美国，项目式学习的方法、做中学的思路，也体现在音乐教育上。初高中会让刚学一个学期小提琴中提琴的孩子，举办公开演出。学校让孩子在努力和兴趣之间迂回前进，吃苦头也会尝甜头。我女儿还参加了所在城市三个高中联合举办的一个弦乐乐队，学期中间在市内各种场合演出。暑假期间，乐队还曾去中国、欧洲演出。

美国音乐教育中的这种率真与大胆，表现与张扬，与书中描述的欧式教育环境大相径庭。如果想在这条路上走远一些，美国提供的机会也很多，小提琴演奏者可以报考朱莉亚音乐学院、罗切斯特、印第安纳大学这些在国际音乐界赫赫有名的学校。而今，以色列、俄罗斯、东西欧的音乐家纷纷转战美国，如百川归海。换言之，在美国学音乐可上可下：进可以成为大师，退可在社区在家庭演出，都不会浪费。这是音乐教育更可取的方向。毕竟不是所有孩子都要追求成为大师。

广义的专才如何形成

《音乐神童加工厂》一书，乍一看颇为小众，阅读对象可能是冲着培养天才孩子的家庭，尚不知读者对此兴趣如何。从教育的角度来看，此书和《美丽的标价：模特行业的规则》一样，让我们反思广义的专才（expertise)或卓越（excellence)如何形成。不同领域的学习和技能长进有诸多共性。我们现在多已熟悉的“一万个小时”一说，是指长时间操练影响绩效，这就是共性规律。这种共性放在编程、外语、音乐等领域都一样适用。但这些共性又不能过度简化或夸张。从时长上看，仅机械投入时间，缺乏环境的优化，知识的反刍，技能的思考，方法的反省，效果总是有限。庸人和天才之间，常隔着《音乐神童加工厂》这样一些书籍所代表的洞察和视野。

这是一本耗时十年的定性研究著作，里面有来自实地观察和访谈的大量一手材料，丰满地展现了这个神秘领域的生态。作为学术著作，书里不会有鸡汤文中常见的被人过度咀嚼的“干货”，作者也没有摆出“成功秘笈”姿态。它更真实，从多个侧面展示独奏音乐家成长中的烦恼，包括解决方法针锋相对的复杂问题，让我们窥见小提琴独奏的方方面面。

本书是华东师大出版社“文本记录社会”丛书之一。丛书中有一些属广义教育范畴，可直接借鉴，如《夏山学校》、《特权：圣保罗中学精英教育的幕后》。在这个教育思维激荡的年代，这些书让人想象教育的各种可能。建议大家多看这些资料翔实的实证著作，拥抱必要的复杂和精细，少看网上过于简化问题、似是而非的短文。这大体上是吃宴席和快餐的区别。

载于《南方周末》2016.9.6

作者方柏林，公众号fangberlingz