我写了不少关于阅读的文章，比如《年少正好读杂书》。今天我想写个姊妹篇《年少正好多写字》，说说写作的重要性。过去一学年女儿英文进步不大。我一直注意到，学校很少安排写作作业，这是教学方法有问题，可是写作也可以是自己的事。没有必要等老师安排。国内同龄孩子写作量要比他们大得多。(这里不如插一句题外话：在美国的大学录取上，美国高校为了收足学费，对来自中国的留学生大开绿灯，可是对本地华裔学生，却有包括“正向行动”（Affirmative Action）政策在内的各种限制。人为的不公之外，也要考虑到，国内中产家庭在培养孩子上个个拼命三郎，最终选择他们的孩子，也算天道酬勤，叫人无话可说。我一师妹在上海，平时带孩子看的书，走的路，不知比我们孩子多多少倍。孩子们暑假自己回去，发现很多国内小孩英文呱呱叫，与他们沟通几无障碍。)

即便和我们当年比起来，美国中学对孩子写作要求也太过宽松。写的东西太短，反馈上也体现不出高标准严要求。我们初高中几乎一直在写东西，几乎每个星期都交作文。我自己还一直写日记或周记。拳不练手松，曲不练口松。年轻时候不勤练笔，指望一上大学就能写论文，一上班就能写项目建议书，与做梦无异。

我对孩子们写作有期望，无奈我自己一天到晚在写东西，对他们的要求不大客观，这就好比军人家长强调纪律，商人家长强调理财。他们说以后不会成为像我这样靠写作谋生的人。其实我也不靠写作谋生。我的职业是课程设计。即便在这样的行业内，我也要不断写东西：文章、报告、说明、邮件。平时生活中，和房产代理、保险公司、信用卡公司打交道，哪里不需要良好的沟通？拿起一个话题就写，言之有物，有理有据，文字流畅，对职业和生活往往不只是锦上添花，而是雪中送炭，也在职场和社会上为我们赢得尊重。写作横贯所有领域，是普遍技能。缺乏良好的沟通能力，纵使才高八斗，也会陷入茶壶里有饺子倒不出来的苦闷，眼睁睁看专业水平不如自己的人大放异彩，而自己被淘汰。即便学的是理工科，成果不写出来，无法被人知晓和传播。古代科举考试只让考生写文章，未必不是衡量个人素质的好方法。写作展现我们思维的严谨程度，对社会问题的认知，以及直接或间接透露的价值观。美国高校核心公共课，总少不了写作和演讲，也一样确认表达在人发展中的重要地位。一个人暗示自己多有料，但是从来看不到他写的东西，鬼才信他的料。

写作的基本层次，是你脑子里有货，需要通过写作将其外化。更多情况下，写作和思维相辅相成。写作不是将胸有的成竹临摹或译写下来。表达和思维，更像两个在跳探戈的舞伴，二者遵循特定节拍一起在走，相互配合。写作迫使我们将七扭八歪、零零散散的思绪验证、梳理、纠偏、深化，最终形成美的成品。某个想法或许在我们脑子里合情合理，可是我们有无受到“自我合理化”的误导？“是骡子是马，拉出来遛遛”，形成文字，我们会发现，很多观念有骨架而无血肉，有理论而无证据，或是观念和观念之间衔接松弛，一如豆腐渣桥梁。写作帮我们发现思维中的缝隙，帮我们走向严密和深入。培根说：“写作让我们更精确。”正是此理。由于写作能够训练思维，不少作家开始把写作当成了教育的手段。比如戴夫·埃格斯（David Eggers）创办了瓦伦西亚826号写作中心（826 Valencia)，教6-18岁的孩子写作。科伦·麦凯恩（Colum McCann)成立了叙述作坊（Narrative4), 教青少年如何通过故事的写作，“走出自我的囚笼”，打破成见、障碍，塑造同理性。

写作也是充满愉悦的创造过程。有的作家能把自己写作的提纲写到细枝末节，就是自己突然死了，他人拿过来也可以写完。路遥就是这样，他写《平凡的世界》，事先精确地设计了整个写作的框架。也有不少人，事先并无规划，而是在动笔后，走上发现之旅。品特的戏剧，据他自己的说法，动笔之前只有个别鲜明的意象，比如两人困在一个房间里。后来戏剧的丰满，是在写作过程中实现的。写作者就是神笔马良。造物主创造世界，我们创造想象的世界。在写作中我们挥毫、吹气、甩泥，造就让人过目不忘的人物、场景、情节。福克纳写《喧哗与骚动》，一开始只想到一个树上的小女孩，穿着带泥巴的内裤。他从这个意象出发，想象它的来龙去脉，写出了故事。写完不满意，换了个视角再写一遍。还不满意，又换视角，再写。结果我们就有了一部影响了各地文豪的多视角、多声部的名著。青少年应该进入这样的写作空间，给自己的想象力开疆展土，这本身就是最好的益智游戏。

写作也是受过教育的验证。青少年往往不能确定自己学的内容是否扎实。标准化考试提供的验证是有限的，也是片面的。写作能将内在知识结构显现出来，让外界提供确认或反馈。写作让人带着特定主题，把已有知识串连、运用起来。写作也是对我们学习能力、研究能力的验证。如果我们的知识有所亏欠，写作的过程将激发作者去研究，去寻找答案或方案。写作让我们对陌生的话题熟悉。写作过程中，我们必须和我们现有的假设、前提和知识结构面对面，所以也把我们想当然的熟悉，变成陌生，产生新的思路。这些年我写了从儿童教育、美国工会到总统大选的各种话题，并非我是这些领域专家行家，能将自己的专才自然倾倒出来。不是的，我只是为了写作，阅读大量文章。读写相长，写作是问题式学习，项目式学习，它让人从被动消费知识，转为主动生产。在生产的同时，作者又得去消费与采购。扎实写完一篇文章之后，我们会成为更渊博的人。

在“内容为王”的年代，写作还是生意。中国向有文以载道传统，把写作的使命端得太高。美国写作被视为市场。这个市场上有媒体、出版商、经纪人、新媒体公司等等。作者得考虑把写出来的文章卖掉。有时候对于投稿的媒体定位我们没看准，卖了没有人买，也是正常的，就好比制造商造的手机不一定适合所有人胃口一样。这中间也有商业关系：和供稿的单位合作久了，人们知道作者的产品有质量，会一直来索稿。这好比供应商找到了沃尔玛，能长期、持续供货。这中间也有商场上那种变化莫测：有时候写了一段时间，编辑换版了，辞职了，调走了，读书了，生孩子了。我们联系的线便就此中断，得找新的买家。这一切都和做生意没有什么两样。也正是因为这个原因，我们报税的时候，写作是当一门生意来报的。作者就是这门生意的CEO兼会计出纳。如果青少年从小就这么去锻炼，多写一些东西，多投稿，多碰壁，是极好锻炼。商人家庭或许有别的方式锻炼子弟，比如中餐馆老板的儿子，可以在餐馆帮忙。对于其他很多家庭来说，写作这一锻炼，是在安全的环境下，锻炼孩子的耐心、恒心、理财能力、抗压能力、抗挫能力。在注意力分散的年代，写完一篇比较长的文章，需要全神贯注（mindfulness)，这也是教育界近年提倡的品质。

而今社交媒体上关于如何教育孩子的文章多如牛毛，专家、家长公说公有理，婆说婆有理，可是我很少听到青少年自己的声音。他们自然也在写，写各种140字的内容。这是不足的，我们应该把他们重复做同样习题的时间抽一部分出来，让他们写点有些篇幅的东西。谷歌有个“天才小时”的说法，是在工作日中间，抽一个小时出来，让员工做自己喜爱的事。我们不妨让孩子一天抽出一个小时来，随便他们写什么东西，但是一定要写。半年下来定有收效。我会继续鼓励自己的孩子这么去做，其他的父母朋友，也一起动员吧。

原载于《外滩教育》（TBEducation)