星期日一早，和Jim一起开车四个小时左右，穿过崇山峻岭，穿过风景秀丽的Watago State Park, 走出森林的时候，便是一片开阔地，这就是作家赛珍珠(Pearl S. Buck)的出生地。

遗憾的是，我们费尽力气找了过来，发现刚刚错过赛珍珠115周年诞辰纪念日的纪念活动。我和Jim两人都马虎，加在一起就是马马虎虎，都把这个纪念日记成了是今日，星期日。到门口一看，发现纪念馆星期一到星期六开放，偏偏今日关闭。

这期间，发现有几辆车子开过来，也一样是失望地发现今日纪念馆铁将军把门。有一对老夫妇看上去八十岁了，两个人一起来。我问老太太看过赛女士什么作品，她说一本不漏全都看过。瞧，这才是真正的珍珠粉！其实赛珍珠得普利策奖，得诺贝尔奖，在圈内当时颇让人大跌眼镜。连赛珍珠自己也说怎么会是她，要拿奖也应该是德莱赛。老太太这个年龄读者一直追着读她的作品也不奇怪。赛珍珠当时是一畅销书作家，普及得像如今的Nora Roberts. 当时文学圈并不认可她的价值，就如同没有多少人认可琼瑶的文学价值。多年后，当文化热兴起的时候，人们才发现她是个发掘不尽的宝藏。

我们和老太太聊了一聊，发现她的老板曾经是附近里奇蒙（Richwood）镇上的名人James Comstock。James老兄是一本地乡土作家，曾出版《西弗吉尼亚山民》（West Virginia Hillbillies）一报。他十分热爱自己的家乡。他的家乡有一种节日，叫“野韭菜节”，为了宣传这种介于大葱和大蒜之间的刺鼻的生猛野菜，促狭鬼作家Comstock将野韭菜搅碎，拌入印刷报纸的油墨里。后来这刺鼻的报纸，害得分拣投递报纸的邮递员都病倒了。Comstock 是发起赛珍珠故居维护的人员之一。

寻故居不遇，自然颇为失望。此时也是中午了，我们想，不如去赛珍珠家门口老枫树下的野餐桌子上吃饭吧，于是我们开始在赛珍珠父母曾经坐过的椅子上吃起午饭来。午饭是Jim妈妈准备的一种很好吃的奶酪做的三明治，还有另外一种奶酪和色拉酱作的酱拌着吃的饼干，以及一种三层巧克力蛋糕。我从来没有吃过这么好吃的三明治，而且是在赛珍珠家的餐桌上，在那大概有百年树龄的老枫树下。

吃饭的时候，有一个戴牛仔帽的人把车停过来看了我们一会儿，然后开走了，开到隔壁一所房子前面，开始拆卸那里的帐篷。那处的房子和赛珍珠故居同在一个白色围栏里，我们猜应该都是赛家的产业。那帐篷应该是昨天纪念活动时候搭的，听加油站的人员介绍，主要的纪念活动是牛仔竞技表演(Rodeo)。我在想有没有搞错，怎么赛珍珠生日纪念会有牛仔竞技表演。后来我才发现，其实还有一些赛氏家族的人来演说，以及当地中小学纪念赛珍珠作文比赛。

牛仔帽在那边拆卸帐篷的时候，出来一个高个女士，和他一起说着话。看那帐篷被拆掉，我们跑来一无所获，落花流水春去也，心又不甘，于是走上前去和二位搭讪。

那位女士对我们十分友好。Jim说，我们从亨廷顿远道而来，不想你们这里今日关门。这位南桥，就是在赛女士任教的学校南京大学读书的呢。我补充说：事实上，我来自于赛珍珠《大地》（1931）的故乡，安徽。那位和善的女士说：啊， 你来自大地（You are from the good earth!）！那么怎么能让你白跑一趟，她于是告诉我，她可以让我暂且参观赛珍珠祖父母的故居，也就是帐篷后的屋子。她打开门，我们十分兴奋地在里面观看。如果我没有听错的话，这里是赛珍珠爸爸赛兆祥牧师的出生地。赛兆祥牧师是长老会派往镇江的传教士。我告诉带我参观的女士，说我知道赛牧师曾经翻译过中文圣经。

她说是的，那本圣经在对面故居里。 她问我怎么对赛珍珠这么熟悉，我说我曾和导师等一起合译过Peter Conn写的赛珍珠传记。女士说这么巧，那么我带你去对面故居参观。她拿出一串钥匙，说希望你们走运，这中间有的钥匙管用。我们一起走向故居的时候，我问她贵姓，她说她叫Ruth Taylor, 系故居管理委员会的成员。真是塞翁失马，焉知祸福。在一个故居关门的日子跑来，结果却意外撞见管委会成员，最终，本来可能是走马观花看一看，结果却享受了这专门的陪同访问。鉴于我是王龙老乡，Taylor女士坚持要我在签名簿上写下我来自安徽，《大地》的所在地，我照办。

赛珍珠的室内摆满了遗传或者有人捐赠的历史文物，包括那本宝贵的中文本圣经。一个故居的保存也不容易，这里地势不高，有一年发水灾，故居被淹，这本圣经好不容易抢救过来。赛牧师那时候的中文学得好到了可以翻译圣经的地步，粗看几眼，发现译文很不错。近代传教士在中国主要做的是铺路工作，翻译圣经，建立学校医院，传道效果不及王明道、倪柝声、宋尚节这样的中国传道人。这个原因十分复杂。可能在中学为体，西学为用的思维模式下，中国人接受外来方法、器物不成问题，而改变其思维和心灵，还要靠自己人，一代又一代延续，方有果效。赛牧师没想到的是，他的成果不止圣经翻译，还有一位享誉世界的女儿。

纪念馆本来也不给拍照，Taylor 女士给我网开一面，放任我去拍摄。我在赛珍珠的床上，看到很多历史照片，也有Peter Conn教授的照片。还有一张纪念门票，来自镇江的一次赛珍珠纪念活动。如果有可能，哪位朋友来美国，能给我捎带一些相关纪念品就好了，比如南大赛珍珠办公室所在地照片，相关研究书籍等等，这里纪念品还是有限。但是同一时期的实物倒是有不少。赛珍珠生前多次强调，一个国家的文化，不应该是京剧、檀香扇、文房四宝这些 “国粹”，她十分看重人们生活中所用的器物、农具、用品……如今，我们在出版梨园往事追忆之类图书的同时，也出了《太平风物》这样的书籍，也与赛珍珠的倡导暗合吧。

纪念馆展品有很多是日常生活中的实物，比如纺纱防线的机器。Taylor指着一个纺纱的工具告诉我，这就叫Weasel, “Pop goes the weasel” 这儿歌，说的就是这个工具。纱绕了特定圈数后，就会发出啪的一声，提醒纺纱人纱的长度。

另外一个房间是赛珍珠家的音乐室，里头有风琴，小提琴等。赛珍珠我之所以特别佩服，是她的宽度。你看她的作品里，从雅到俗，从达官贵人到乡村贫民，这跨度之大，涉猎之广，即便在中国同时代作家中也是难得的。她也不乏深度，比如她当时指出的中国乡村治理，很多时候是恶霸式治理，我看直到今天还是差不多。很少有哪个外国作家对中国这么热爱，对中文这么娴熟，对中国人这么了解，最终却被所有的政权排斥。她反感对人脸谱化的描述，自始至终反对主流的刻板成见，她也成了一个所有政权都头痛的人，一个永久的边缘人。她这样一个西弗吉尼亚如此偏僻地带出生的人，本来最没有可能被我们遥远的中国人知道，现在反倒是她变成了我们最熟悉的名字。畅销不是她的过错，流芳百世也未必是她的冠冕。我看她后来，不再去写多少文学作品了，而开展了不少社会事业，比如领养亚洲孤儿。如果说对父亲当初有所叛逆的话，她所开启的这项活动，以及跨文化之间的理解和沟通，兴许能让同样在这方面孜孜以求的赛兆祥牧师含笑于天国了。

此文2007年写于西弗吉尼亚