爱尔兰、美国双重国籍的科伦·麦凯恩而今是一个享誉世界的作家。其作品《转吧，这伟大的世界》新近获得中国颁发给外国作家的最高奖“微山湖奖”。此书还曾获美国国家图书奖，并被译成多国文字。而在20年前，麦凯恩还是一个普通“文艺青年”，在爱尔兰乡村一个创作基地，寂静地思考着自己的身份、归属、漂泊、归宿这些问题。这些思考凝聚成了他的长篇处女作《歌犬》。

歌犬是北美土狼的别名。这种土狼又称草原狼，生存力、适应力很强，极富好奇心和冒险性。其生存的疆域不限于荒野。它们甚至会跑到城市，在公园等地生存下来。在墨西哥，土狼还被用来代指帮人偷越国境进入美国的人，如“蛇头”。全球化浪潮下，有人就将“人往高处走”这种心态带来的移民经济，称之为“土狼资本主义”。此书中的“我父亲”，就是这么一位“土狼”式的人物，从爱尔兰，跑到内战中的西班牙，然后从这里到了墨西哥、美国，最后回归到爱尔兰。

七天的故事，成了漫长的“追忆似水年华”

 这是一个漂泊者的故事，一个历险者的故事，也是一个最终叶落归根的故事。爱尔兰是一个小小的国家，移民如同家常便饭。由于市场狭小，一个作家要想写出点名堂来，必须一开始就要考虑作品的国际市场。因此，这种乡土和他乡、漂泊和归属的问题，会长时间困惑着每一个作家。科伦·麦凯恩写作生涯的很早期，就开始把玩这些复杂的主题。多年以后，当他写纽约的时候，早已对一个人多元化的身份归属话题驾轻就熟，其作品也如同一只土狼一样，顺顺利利地融入到了新的环境里。

土狼在印第安的传说里，则多半和“创世”神话有关。印第安的传说里，这个世界是在土狼的嚎叫声中诞生出来的。而在更多人所熟知的犹太—基督教创世说里，世界的创造用了七天。这本书的结构，就是发生在七天之内的故事。七天是一个周期，也可以说它象征着人的一生。小说中的康纳回到爱尔兰办理有关移民手续期间，和父亲久别重逢，双方从当初的别扭，到最后的和解，也完成了父子关系——一个人生中最为重要的关系之一——的一个轮回。让故事更加耐人寻味的是横亘在父子关系之间的“母亲”。康纳的母亲是一个墨西哥美女。如果说“父亲”回归爱尔兰是叶落归根，她离开了熟悉的墨西哥则是连根拔起，艰难地在一个陌生的环境里生存，像一朵离了土地的花朵一样，逐渐凋谢。这本书结构貌似简单，是一种“七日谈”，但现实和回忆重叠而交错，结果七天的故事，成了漫长的“追忆似水年华”。作者在这里秉承着爱尔兰老乡乔伊斯的叙述传统，试图把汪洋恣肆的思路，安排在一个貌似简单的时间结构里。

这是一部写得很好看的小说，很“文艺”。小说并没有很强的情节。不过人物形象呼之欲出，几乎像我们记忆中调出来的某个熟人。书中的对话，有一种录音般的精确感。这一强项，也体现在作者后来写的其他小说里。小说的画面感极强，很多读者在读后的评论中说这部小说很适合改编成一部电影，一部没有多少情节，但是画面优美而抒情的电影。科伦·麦凯恩说他一直想做个诗人，但是不成功，但是我们能看到他把自己诗人的心思，都寄托到小说里了。即便对于翻译，他的要求也是要尽量把“诗意”翻译出来。不过这些诗意，未必就是风花雪月似的“诗意”，这中间也有波德莱尔《恶之花》一般化丑作美的诗意，比如“父亲”失去“母亲”之后那种自暴自弃的生活，写的就是丑陋。作者似乎是要用这样丑陋的、黑白片般的现实，映照出过去的光辉岁月来，一如一部黑白和彩色相互交错的电影。

这是科伦·麦凯恩第一次写长篇，所以在接受笔者采访的时候，他谦虚地说自己写得“用力过猛”，写得过于“华丽”。他说他后来的小说，写得就“节制”很多。问题是懂得节制的时候，他也已经人到中年，节制似乎是一种顺理成章。而他年轻时写的这部作品，才华横溢似乎势所难免。麦凯恩在电子邮件里说，这书就好像他的孩子，他看着它长大，但是在他眼中又永远是孩子。

我想他说的这种长大，不在于它们本身变了，而是因为作者自己声誉日隆，他所写的一切都成了文学殿堂里的“呈堂证供”，被人审视、分析、接受或拒绝。书的成长，在于它开始和其他的读者、文字产生了互动。它开始走入其它文字，其它文化，其他读者当中，开始有了新的生命。此书先后被翻译成了15种文字，在法国、德国尤其受欢迎。作者说能被翻译成中文，让此书走向中国读者，是他对此书感到最为自豪的事。 

此书的翻译过程颇为诡异。2010年夏天，我因翻译《转吧，这伟大的世界》一书，前往爱尔兰做一些调研。结束后，被爱尔兰文学交流会安排到靠近北爱尔兰的乡村，在一个名叫泰隆·古思里的文艺创作中心居住。在这里，完成前一本书之后，我开始了《歌犬》一书的翻译。古思里中心是一个非常优美的所在，湖光山色，美不胜收。后来跟作者说起此事，他说你是否知道，这部小说，就是多年前他在古思里中心创作的，窗外的风景，如翻飞的雨燕，还曾进入小说当中。这种意外的巧合，给翻译的过程，平添了不少趣味。感谢科伦·麦凯恩先生对于翻译给出的支持——除不厌其烦地回答我理解上的疑难之外，他有时候甚至对于原作的句子感到不满，授权我作出适当修改。这种随和与谦虚，在一个享誉全球的大作家身上，显得颇为宝贵。最后，感谢家人对于我翻译工作的一贯支持。翻译是一项孤独的事业，这种种的支持，让我们在独自一人的时候，也不感到孤单。