每年高考时，全社会鸡飞狗跳，不要说考生紧张，家长几乎都疯了。为了保障高考，毒青蛙的，封电梯的，自发维持交通秩序的，无奇不有。考后，大家将全国各地的高考作文题汇聚到一起，集中吐槽，如同一场全民的压力释放导致的狂欢。

 

还有一项喜闻乐见的运动，是分析什么题目被押中，谁谁谁的文章、漫画被翻了牌。高考出题很忌讳被押中，变得神秘莫测。不知道出题老师葫芦里卖的是什么药，所以年年岁岁有奇葩题。我能理解，如果题目有一定的范围或题库，能拿到，不免会有老师、学生投机取巧，把精力放在对症下药的准备上，这种顾虑情有可原。

 

但是我也觉得，作文题神神秘秘，今天是沙漠，明天是提篮，后天是亲吻或巴掌，坏处更大。我们不妨跳出这些题目，去想想教育的初衷是什么？考试是要考人会的，还是要考人不会的？是要把人考得越来越好，还是把人考倒？《爱丽丝漫游奇境记》里爱丽丝说：“你能不能告诉我，我从这里出发，该走哪里路？”“这很大程度上取决于你要去哪里？”猫说。高考能否告诉未来的考生，作文的目的是什么？如果目标不明确，怎么出题都行，反正把大批考生考得迷失方向，把笨学生刷掉就万事大吉。如果是这个，那就考他们不会的，考他们猜不到的。反正是看谁是天下英雄谁是天下狗熊嘛。可是我经常说，你如果只是为了考察一个人是聪明还是笨，你把大家叫一起花一个星期时间在一起，只要千把块钱甚至在一起吃顿饭就可以解决。何必费时费力大动干戈？

 

高考是独木桥，千军万马要过，淘汰有必要，但不应该是唯一的目的。现在高校也从精英教育变成平民教育。日后淘汰的需要会慢慢下降，而通过测评让人各自发挥各自特长的需要会加强。这就需要考题在内容上多一些常识，少一些玄秘。

 

纯粹通过考题的难以猜测去区分人群，也容易产生一个很不好的效果，那就是会产生写作无法训练的错觉。这样也让老师们不好去教。很多时候，我觉得我们的做法真正体现了前苏联常说的GC主义精神：“咱们假装在工作，他们假装在发钱。”我们是老师假装在教作文技法，学生假装自己在学。如果多为平常的话题，甚至让学生可以去准备，那么老师就可以把精力放在如何改进写作方法、思维方法和表达习惯。

 

“美国高考”SAT的考题几乎全是平常的话题。我发觉有一个有趣的对比，美国的SAT考试，大众似乎很少去像中国这样讨论。这到底是为什么呢？

 

1. Predictable 可预测

首先，这些考题可预测(predictable). College Board明确说，这些考题：“均关于社会现实。”（It's about the real world.) 新版SAT的考题“更像平时的大学分析作品的作业，目的是确定考生确实预备好了上大学。考题的写作要求（prompt)，一年和一年相差不大。学生被要求：论述一个观点（Argue a point），在复杂问题上能够给出深入表达（Express subtle views on complex subjects）。学生被要求“运用逻辑推理，并能列出证据证明观点”（Use logical reasoning and evidence to support claims）。这都是老师平时要求训练学生的，有很多是训练批判性思维的，自然不去考察学生能不能押中。

 

2. "Practice"able 可操练

还有一点，我发现，美国的作文时可以训练的。比如虽然Prompt一样，但是阅读的材料话题不一，学生被要求“审查关于艺术、科学、民事、文化、政治领域的一些观点和辩论（Examine ideas, debates, or trends in the arts and sciences, or civic, cultural, or political life）阅读材料“均来自已经发表的文章”。或许《时代周刊》或《新闻周刊》等刊物上都登过，如果考生去猜题，欢迎大家多多阅读啊。这就好比说家里地里埋有宝贝，谁挖到归谁，大家都去挖啊挖，宝贝没挖到，地是给耕了，人出一身汗也锻炼了。

 

3. “Perform"able 够发挥

SAT考题要求学生表达对于此问题的观点，并使用自己阅读、学习、经验或观察来支持自己的观点。”题目都很平常，每个学生，无论背景如何，都可以表达的观点，且有个人发挥的空间。College Board网站明确表示，话题选择，“适合大众”（“Written for a broad audience.")，而不是像“弯道超越”那样，让家里没有人开车的农村考生无所适从。由于题目不偏，也容易增加考试的信度（reliability)，亦即学生不会因为话题过于陌生，而发挥失常，因为这些题目基本上也是平时大家茶余饭后都会谈到的话题。

 

4. Generalizable 评分细，不同人平均相差不多

SAT还有相关评分标准，从中能看出要做作文到底要考什么，比如满分作文应该具有如下特征：“对于所提出问题，能形成一个有效的，深刻的观点，能体现出优秀的批判性思维能力，能使用恰当的范例、论证和其他论据，证明这一观点”；“布局合理，重点突出，有一致性和观点的发展”；“体现出语言的熟练使用，能使用多样、准确且合适的词汇”；“句式结构有合理的多元性”；“没有语法、使用和标点拼写等细节上的错误。”作文考题的评分标准，从阅读、分析、写作方面，都有细致的描述，这样两个老师一起改，不会有太大差别。

 

这样的考题和标准，就能指导平日的教学。我从孩子的作文课作业上，看到老师正是依据这样的标准去训练的。比如论点和论据，他们使用比较模式化的“五段法”作文。这种类似于古代八股的高度程式化，和话题的熟悉，反倒能够辨识学生的书面表达能力和思维能力有无得到合理训练。这是一种成就（achievement)和(aptitude)相结合的一种测评方法。

 

总而言之，我觉得好的高考作文题，应该背景中立，不让特定群体家庭的学生感到无从下手。二是话题常识，让所有学生都能有所发挥。三是范围宽泛，能让学生结合自己各自不同的阅历。若有可能，我甚至还希望出一些和现实结合的话题，而不全是各种虚拟的场景。快上大学的学生，对于一些关系到千家万户的热门社会问题，也理应有所关注，并能清晰陈述自己的观点，不人云亦云。若能如此，高考作文的社会作用可能更大一些，而不仅仅用于淘汰和吐槽。

 

不要怕考题被人押到，更需要在意的是，考题能否激发出语文教育的活力来。我希望未来的高考作文题，不是《阿甘正传》里说的巧克力盒子，你永远不知道盒子里装的是什么，会不会基本靠命，考得好不好基本靠碰，而应该是一个所有人都能看得见的靶标，普通人经过适当的训练，能越来越好准地射中靶心。我相信教育的目的，是要让人提高，改进的。最终的目的是开启民智，让人走出愚昧混沌，要想神秘莫测，各位大仙和半仙应该改行去算命。

 

原载于作者公众号（fangberlingz)