任何国家都为教育改进发愁。此问题之棘手，皆因人本身太过复杂。教育之事，是己事、家事、国事、也是天下事。每一个受教育者（也就是每一个人）的“用户群”都不一样，而不同群体还有不同诉求。被教育者需什么素质，并无标准答案。教育想达成什么目标，也难有社会共识。不信找个闲着没事的梅雨天，把邻居、雇主、父母、配偶、孩子召到一起来吃个饭，顺便分析以下自己的教育如从头再来应怎么做。你就看酒过几巡才能形成共识吧。即便就人的教育目标能达成一致意见，在手段上，是用正式教育还是非正式教育，正式教育应该学什么，怎么学，人也会有迥异的理解。有时候我们不过抓住现有教育的某项失败，奋起反击，可搞不好又与初衷背道而驰。如今教育改革和创新呼声四起，但能人不多，混子不少。教育这么老大难的话题，谁要是认为自己有标准答案，他／她不是疯子就是骗子。

改革难，有时候重起炉灶还好些。与其在高考分数上加加减减，课目上左右腾挪，不如在教育的某个南海边画个圈。重新想象教育，忘掉正规教育的目标、过程、标准传统吧。这时也别急着上方案，不妨先形而上一点，想想人的本性。接下来的努力，是依据其先天条件，顺其自然地让其生长，歪曲了则矫正，伸展了则扶持。这种貌似道家思想的做法，倒是一些进步教育（Progressive Education)的尝试。

有这么一座学校，位处英国萨福克，环境优美，学生们可以在乡间散步，在海岸观光，看电影，听音乐，演戏剧，这让人想起《死亡诗社》。这里有三个F： 自由（freedom）、新鲜空气（fresh air）、新鲜食物（fresh food）。这三个说法把我们倡导的素质教育诸多要素一网打尽了。该学校是成立于1921年的英国寄宿制学校夏山学校。1960年，其校长A·C·尼尔在美国出版了《夏山学校》一书，介绍了尼尔对学校的经营理念。著名的精神分析心理学家埃里希·弗罗姆(Erich Fromm)为其作序，盛赞学校培养学生自律，发挥其内在良善的做法。受其影响，该英国学校也开始吸引国际学生。

这神秘学校训出来的学生自己如何看待母校？2011年，侯赛因·卢卡斯追踪访谈了该学校不同届的毕业生，写了一本《夏山学校》的追踪版。对于教育者来说，这本书比校长1960年的著作更有意义。我们已经离开了60年代那个狂热的“进步年代”，能更清醒地回顾此类教育实验的得失。另外，“是骡子是马拉出来遛遛”，仅凭学者甚至学校介绍没有用，追踪学生的生涯，能更好地看出实际成效。此书以《夏山学校毕业生》为名，2015年在华师大出版社出版。

这是一本教育界的《道士下山》。那些在名噪一时的夏山学校上学的人，下山之后今何在？

很多学生带着浓厚的感情回忆夏山。这里成绩好的龙孩子和成绩坏的虫孩子，学校并无区别对待。学校蓄意培养学生内在动力和广博爱好。对于从事文艺、研究的人来说，夏山的体验和积累，给他们的发展带来强大后劲。这里的教学是体验式教学，学生学做各种手工，含木工、陶艺、服装制作等。正规课程则稍显松散，学生爱上不上，不上未来后果自己担。这做法，把传统学校的正课和兴趣班180度大翻转了。

创办人和校长尼尔（A.S. Neill)不强调教学法，而是默默调动学生内心的激励，调养他们的自律自主，不强迫他们做事。不强调教学法不等于心中无法。举个例子：和正规学校那种壁垒森严的年级制度不同，夏山纵向互动很多。大孩子和小孩子频繁交往，大的带小的，如师傅带徒弟。这就是近年常被人鼓吹的“同伴式学习”、“认知学徒”等概念。1921年创办的夏山，至今仍未落伍。夏山鼓励探索，让学生从“太难了”的抱怨里走出来，“试试看”，从而打开了孩子的创意空间。学中做也在夏山受欢迎，木匠工房一直开放。学校的沙发，有的就是学生自己设计的。学生可以一边听同学朗读一边做针线活，听完了自己也会了。从不同毕业生描述的人生轨迹上看，夏山学生毕业后，有很多在创意行业做事，有工艺设计师，有音乐人，美工，等等。

夏山学校环境自由，号称“世界上最古老的儿童民主机构”。孩子们有不上课的自由。或许这一点太极端，普通家长和学校接受起来，会消化不良。但有个做法可以立马借鉴。我们应该给孩子适当自由活动时间，不去打扰。《高绩效人员的七个习惯》作者柯维也要我们学会休养生息，以逸待劳（sharpen the saw)。逼仄环境下的小孩真可怜，远不如我们童年自在。我们小时候，比如放牛、打柴，只要你把任务完成了，别的时间干什么，家长是不管的。而今普通孩子没有片刻安宁。家长和学校存心挤走孩子的所有自发活动空间。孩子一有空闲，赶紧找点别的安排填进去。父母总担心孩子一个人发呆、呆坐、闲逛不好，动不动就去骚扰一下：有没有写完作业？有没有练琴？你呆在那里那么长时间干什么？作为一个大人，如果老板这么聒噪你烦不烦？这么一来，家长、孩子都累死了，而操劳轻则为徒劳，重则为伤害，本来是双方可以避免的。“在夏山，你可以一个人呆在房间、树林、任何地方，没有人来烦你。”老师课上课下和学生之间并无距离，能轻松友好相处。这样的自由，孩子们自然都十分喜欢，有的暑假都不肯回家。甚至有学生读完了书拖了几年不走，需要校长来赶人：“夏山没有什么可以教你的了。”

来夏山的人出于不同动机。有的是家长慕名而来。有的是家长根本无法管教孩子。有的是夫妻关系恶化，一方想带孩子到这里躲避，病急乱求医之中送到夏山学校。和其他地方一样，这里不乏（甚至更多）问题儿童。别的学校有心理医生，给予“治疗”，在这里，校长不让任何学生感觉被治疗，而是设法让其自愈。当你真诚地召开会议，广泛采纳各种意见时候，学生自然会养成客观看待问题，分析问题，将人和事分开的各种好素质。

夏山预设人性美好。这样的认识让人勇敢无惧。夏山让我们看到，我们不必把学生当奴隶或囚犯或小偷，仿佛他们一不被我们盯住就会犯错。在学生的记忆里，夏山给了他们行动的自由（而不是不行动的自由），但让其知道不良做法的结果。这种训练，让孩子们形成了超强的自治力。外界儿童的处事逻辑，是“三天不打上房揭瓦”，行为主义的刺激－反应－反馈式教育是大多数。在夏山，孩子的心智自然发展，头脑中概念、人群中的关系，均有机而自然地发展。外界那种“有事找大人”的办法在这里行不通。孩子在夏山至为宝贵的训练是培养内在驱动力。后为教育哲学学者的毕业生戴恩·古德曼总结：“如果夏山的成年人都消失，孩子们照样过得好好的。”她猜想，如果其他传统学校的成人突然消失，结果不可想象。“在孩子面前，成年人拥有权力。也许因为他们自己是孩子时，没有受到尊重。但是，如果你摈弃权力，你会发现，社会并不会崩溃。”

孩子这种自律和其他素质是在训练中习得的，不是口头灌输出来的。夏山通过师生共同参与的自治会议治理。学生有的不过十一二岁，就一样在会议上发言。学生自己参与制定的规则，效果好过从上而下的推行。当然，青春期的孩子总归是孩子，叛逆会让一些大会议定内容失效，这时候学校就开始“独裁”，让孩子知道不能自治的结果是什么。

成龙说中国人要管的。让孩子们在一起议事，成吗？《蝇王》里我们看到：一批孩子们流落荒岛，便放纵恶行，弱肉强食，比成人世界有过之而无不及。可多个毕业生反感《蝇王》里描述的那种世界观。夏山的基石是对人良善的信奉。包括性，一切在夏山都是健康的。学校不管孩子是否裸体游泳。性方面比较率真。大家坦然谈论性，一如人类堕落前天真质朴的模样，但是很少有“实干家”。晚上男生跟女生吻别，却并没有导致淫乱，反而增添了些节制。夏山并没有在理念上打锣敲鼓地宣扬特别的理念，如男女平等，但学生在这里根本感觉不到男女地位有什么不同，是道士下山一般离开之后，才看到了社会上的差异。夏山是如何浑然天成地实现了平等？这体现在细节上的实践。比如在自治会议上，夏山的逻辑是谁的意见合理听谁的，男女关系故而真正实现了平等，而没有落入谁比谁强的话语窠臼。

夏山给我们的另一个馈赠，是创办人和校长的无为而治。学生在学校觉得一切太自然，往往只是离开之后，才感到了夏山的不同。而今一些教育管理者，稍有成绩，就迫不及待地飙名词抛理念建模型整语录，搞形形色色的个人崇拜。即便这些人真的很牛，他们离开了，死了，学校能不能借着他们当初的个人魅力维系下去？夏山的创办人尼尔蓄意避免自己向学生灌输自己的观点和影响。一些早期学生甚至对他毫无印象。这样的克制至为难得。没有这种克制，说什么宽松的环境自由的思想都是虚的。当然，也只有一个具有大爱的人，才真能做到这样。如今教育领域暗潮汹涌，很多人试图在改革中成为教育英雄。夏山告诉我们，真正的撼动者，或许隐身于幕后，在“无我”中润物细无声地带来改变，实现理想，不急吼吼追求彪炳史册的功绩和“精神遗产”。

夏山如同伊甸园。这当然不全是好事。夏山也让人过早体验了教育的上好状态，对于日后从事教育的人来说，这一体验也颇有毁灭性。在就职于教育行业的毕业生海尔妲·希姆斯眼中，夏山就是一座难以逾越的高山，让她黄山归来不看岳，难以接纳其他类型的教育环境。如她所言，若公立学校里有夏山一半的环境，情况就会好得多。

也有的人出去之后，没法理解外面的世界，得了忧郁症。不过这好比是长跑第一圈后出现呼吸困难的极点，闯过去之后，情况则会好转。从长远看，夏山学员的人生不说更成功，但往往更精彩。有的人在夏山没有学到什么“知识”，却能环游世界，空着手到100多个国家在各地都能讨生活，甚至后来成了大企业高管。夏山教会了他们怎么生存，引导他们不循规蹈矩地生活。从夏山下山的人都能力超强。如果他们出来后碰壁，从其叙述上看，往往是周围社会的价值观与夏山相距甚远，反差太大，这不是夏山的失败，而是社会的失败。夏山们多了，结果应该更好。

原载于《外滩教育》