梵高画作《忧郁的老人》（1890）

接连发生几起年轻学者自杀的事，令人惋惜。有说法是他们得了忧郁症。忧郁症成因复杂，未必都是生活压力过大所致。有的是人过于纯粹，内心犯难太多。过于善良的人，替别人考虑多，自己牺牲大，最终扛不住，也有轰然倒塌的。没心没肺的混蛋只能让别人得忧郁症，自己才不会忧郁。

从专业上看，有人在少年历史学者林嘉文跳楼自杀后总结，让少年过早沉迷于中国历史，过早接触厚黑毒，与改朝换代的虚无感，会让孩子太早厌倦人生。应该让青少年多参与一些探索，保持好奇心。哲学与政治学者江绪林、文学翻译孙仲旭，也在一定程度上过早地看透了人生。这些都是个案，不能由此对这些领域下判断。但或许我们可以概括：人的思维过度淤积，找不到宣泄的渠道，是能够致病的。

抑郁病成因复杂，试图理解的人都在盲人摸象。随着医学的发展，我们以后会对该疾病有进一步了解。目前，人们可以利用不同方法去缓解这疾病带来的后果。例如保证睡眠时间，寻找互助小组，有意识地控制自己的负面思想等等。有的方法是对外部环境进行微调。例如，西雅图多雨，人闷在屋子里比较多，容易郁闷，所以西雅图自杀的人很多。刚去西雅图的人，人们经常建议他们把屋子粉刷成比较明快的色彩。有的是要改变自己的行为规律。没听说多少经常从事户外工作的农民和建筑工得忧郁症，因为他们接受充足的阳光。忧郁症更像“富贵病”，长期在室内工作、接触不到阳光照射的人容易得这种病。屋子里宅久了，人容易郁闷。加强锻炼，多见阳光，休假旅游。《马太福音》5:13中说：“你们是世上的盐。”今天去诊所，看到医生墙上贴的画上说：“世上没有东西用咸的水治愈不了：泪水、汗水和海水。”泪水是指该哭的时候就要哭，汗水是指多劳动多锻炼出身汗，海水指该休假的时候要休假。

另外一种办法，是找到创意的减压阀。美国公共广播电台做了一档节目，邀请《想象：创意的规律》（Imagine:  how creative works)一书作者约拿·勒哈尔（Jonah Lehrer）讨论创意的源泉。勒哈尔指出，忧郁痛苦，但轻度忧郁症也可使人大脑更为灵敏。“创意行业的人，尤其是作家，患躁郁症的比率，比普通人高8－40倍。当然我不知道这到底是创意行业让人更容易忧郁，还是忧郁的人更有创意，这是个谜。但是如果既然都已经忧郁了，不如看看一些创意的爱好，能否有治愈的疗效，甚至忧郁出名堂来。我认识一位老师就是这样。她的丈夫三十五岁左右早逝，两人婚后短短的岁月里一直相亲相爱，丈夫去世后，她无法接受这样的打击。她开始写作，把所有哀思都写进诗歌里，成了诗人，后来到我们学校成了创作教授。

创意性质的活动，有一定的治疗功效，这方面已经有了很多研究和实践。荷兰学者曾用“创造性回忆”的方法，亦即诗歌、绘画、回忆录，让老年抑郁症患者从其过去的生活中寻找意义，该方法结果证明对抑郁症有治疗效果。在美国，用诗歌、绘画等手段，帮助蒙受灾难的人走出心里忧郁的案例更是屡见不鲜。《心理分析评论》2009年登载了朱迪斯·林格·莱恩（Judith Lingle Ryan)的一篇文章，记载她在23岁的儿子登山失事之后，如何利用创意写作，试图把儿子短暂的一生，编织进自己的余生，以此对抗四处蔓延的抑郁。

躁郁症（bipolar disorder)，是指患者在狂躁和忧郁两种极端情绪中徘徊。勒哈尔甚至指出，这种人情绪极其亢奋的时候，可以去从事创作，而到了情绪低谷，正好可以去改稿。若能利用这种情绪的两极，弄潮儿一般，顺着创作的波峰和波谷起伏，那倒真能把疾病化作有用之物了。作家赫尔曼·梅尔维尔就是一个典型的例子，有英国学者指出，梅尔维尔的代表作《大白鲸》(Moby-Dick) 就是躁郁症的产物。麦尔维尔情绪狂躁的时候，一个办法是像小说中的人物伊施梅尔一样，去出海，他说这是“开枪、打球”的替代手段，也可避免像他人“拔剑自尽”那样的解决方法。他的另外一个办法就是思绪井喷的时候去写作。其他患有躁郁症的作家还包括诗人威廉·布莱克、柯尔律治、哥德，作家爱默生、弗吉尼亚·伍尔夫、海明威、菲茨杰拉德，罗伯特·厄尔、画家梵高、爱德华·蒙克、杰克逊·波洛克，作曲家拉赫玛尼诺夫、舒曼等。

乌克兰沙画艺术家西莫诺娃（Kseniya Simonova）是一位产后忧郁症患者。这位美女艺术家生于1985年。母亲是一位美术老师和剧院设计师，父亲是家具设计师，父母亲都不希望女儿走艺术这条路。但她偏偏要走。她说她对“日常生活”兴趣很小，“对买奢侈品买家具的这种日子从来不感兴趣。”婚后，她和丈夫、一位戏剧导演和编辑帕斯卡尔（Igor Paskar）办了一个杂志，办倒了，他们生了个孩子，开始过起了正常艺术家的生活来，那就是一贫如洗。西莫诺娃患上了严重的抑郁症，夫妇俩合计到底该怎么办。丈夫说：“怎么办，总不能我们全都疯掉吧。得干点什么？搞沙画怎么样？”西莫诺娃说：干嘛不？于是她卖掉了自己作画的器材，从一个科学家手里买了几斤适合作沙画的特种沙子。每天晚上，把孩子哄睡后，她从10点到凌晨4点开始练习沙画。后来乌克兰举办才艺秀，她报名参加，一举夺魁，从此闻名天下。

看来遇到这种忧郁症也不用绝望。塞翁失马，安知祸福，没准你就此成为一个中年画家，忘情于笔墨下气象万千，或者成为一个老年作家， 追忆似水年华。要是年轻，去做个文艺青年也好。当然，我想相反的情况一定也有：人志大才疏，处处碰壁，心理素质又不好，不经摔打，老在做自己能力支撑不起的事，方方面面不能如愿，搞不好最终还得了忧郁症。最好是强化人创造性发挥的能力，增加创意教育、培训活动和相关场所。中国艺术类教育比较两极，让负担过重的孩子学琴学画，以便加强艺术素养，另外还有老年大学，帮助老人陶冶性情，打发时间。不如也考虑考虑心理负担过重的青壮年。帮助他们把创意类爱好，摇匀了终身服用。像我这样，年复一年在写这些文章，就是这么回事。

参考资料：

Bohlmeijer, E., et al. "Creative Reminiscence as an Early Intervention for Depression: Results of a Pilot Project." Aging & Mental Health 9.4 (2005): 302-04. Print.

Dolman, Clare, and Sarah Turvey. "The Impact of Melville's Manic-Depression on the Writing of Moby Dick." Mental Health Review Journal 16.3 (2011): 107-12. Print.

'Imagine' That: Fostering Creativity in the Workplace. March 21, 2012. Author Interviews. United States: National Public Radio.