《老炮儿》这片子可谓地不分南北，人不分老幼，都能撕一块下来咀嚼两口。我自己看片一开始最大的感受，是此片让人看到大不义前提下的大义，也叫“盗亦有道”。老炮儿（混混）也有过春天，到了人生晚秋，突然横一把，以鸡蛋碰石头，倒成就了一番英雄迟暮的悲剧幻觉。

 

但片子中建构不及解构多，反讽不比抒情少。这是我后来觉得它耐人寻味的地方。六爷责怪人家小孩没大没小，却由着儿子对自己直呼其名。这里可悲多过可笑。最懂得育儿的人，往往是没有孩子的。且不说每个人自己的理论都有局限性，也不说进过局子父子隔离这些人生无常，就是在所谓“正常人家”（如果它存在的话），还有大人之间的矛盾构成的问题。大家未必都能群策群力，未必靶标一致。个人理论再正确，也难以百分百实现。孩子是独立的个人，更大的环境之下还有别的人在影响他们。自以为揣着明白装糊涂，去不了了之吧，又不甘心，于是指望自个儿的想法，在他人身上起点作用，不枉先前一番功夫。片中老炮儿代别的爹妈教训不懂事小孩，或是我自己隔三差五写些文章，骨子里都是一回事。也不能说都没有用，幼吾幼以及人之幼，易子而教而已。这一点中国人比美国人豁达。美国人你指责他们不会教育自己的孩子，人家得跟你拼。干嘛那么傲娇？人终归都有缺憾，能退两步进三步已属不易。

 

老炮儿和嫩炮儿之间的冲突到底在什么地方？是规矩二字。老炮的规矩。江湖的规矩。胡同的规矩。官二代的规矩，或是“没有规矩”。然而世界上最不靠谱的东西就是规矩。它太受各地土壤的影响了。

 

前几天出门，在酒店吃早饭。看一年轻的妈妈教训两个孩子。小的想找大的要东西，大的不给，小的硬抢。妈妈高声教训小的孩子如何跟大的请求，学会“分享”。“你应该这些学会分享！”她让小孩子学会请求而不要硬抢，分享而不独霸。一屋子人，妈妈字正腔圆，正经八百在说着分享，言语中带着浓重的仪式感，在周遭文化里非常入味。她传达的就是这个社会的规矩，能被啃着多纳圈吃着牛奶泡麦片的其他家庭接纳甚至欣赏。她花更大力气教训小的。反正是谁不讲理教训谁，不管大小。作为来自中国的旁观者，我不由想起了孔融让梨。为什么不去教育大的去让小的？可是我们又怎能想象我带着孔融让梨的规矩，去教训那年轻的美国妈妈？当然，日子久了，我已经理解了这位妈妈所认可的规矩，甚至质疑起孔融让梨来。这位妈妈秉持的规矩，也已藉由育儿专家多年的宣传，成了明的规则。明规则好过暗规矩。大部分人都有所了解，就会减少误判导致的擦枪走火。

 

老炮儿讲究长幼尊卑，碰杯时儿子的杯子要矮些。这些尊卑意识受文化影响太大，远非铁律。我看到美国小孩中，居然有人对叔叔阿姨舅舅姑妈直呼其名，“没大没小”这个概念没我们这么讲究。你辈份大，只能说明你先出生，甚至可能连先出生都不是。英文中哥哥弟弟都是一个词。姐姐妹妹也是一个词。乍看起来，似乎大家殊途同归：说到底，人都希望被人看重：有的人赢得尊重靠资格，有的人靠长相，有的人靠辈份，有的人靠能力。但实际上还有所差别，是先天还是后天的区别。他们认为，尊重是一个人挣来的，不是与生俱来。想得到他人的尊重，需配得上他人的尊重，凡事跟个人努力联系在一起，跟地域、长幼、性别这些天然要素衍生的次序无关 —— 这些东西都是碰巧而来，或是父辈给你，不是你凭自身本事得来的。

 

代沟也好、文化冲突也好，说到底是大家不了解对方“规矩”。或是碰撞在狭小空间内，规矩变了，里面的人步调不一。一方适应了，另一方还在刻舟求剑。有北京人跟我说过，老辈人被人称为“你”而不是“您”，羞辱得上吊自杀。这死得也冤，他人或许无意冒犯。规矩这东西，往往隐而不显，是地雷而不是碉堡。我们有时候是不巧踩上去被炸了，才知道它的存在。人到新地方，若受人管束（这应该是大部分人），最好先不要有太大动静，排排雷再说。对于规矩的守成者来说，要认识到，规矩随着文化差异而千变万化，应该宽容他人无意的冒犯，并尊重所有人，包括后生，和一切不叫您“您”的人 —— 好像这话只有我们这种上不上、下不下的中年人才好去说。

 

胡同呆久了，周围一切自己玩顺手了，周围人也都知道是这玩法。较真也罢，伪装也罢，大家陪着玩。这就形成了舒适区。打破别人的舒适区，或者自己舒适区被人打破，都是窝心的事。长辈装腔作势，倚老卖老，晚辈看不顺眼，通常也不会去说，随他们去玩。硬要当愣头青，把看不习惯的东西给说出来，那可得先预备好：对方可能早已隐约从周遭环境里看到了诸多反馈，憋屈已久，谁点破，他把这些憋屈倾泻到谁身上。或许由着他们自己走出胡同更好。让“社会”去捅破包裹在其周围的泡泡，通常情况下这么做也没有电影里那么大风险。自己碰壁而来的觉悟叫成长。六爷的历险，本质上就是这么回事，只不过他已强弩之末，一下子拼了老命，即便思想长进，已无从得益了。

 

那么怎么办？你该懂得些世故再老呀。不安分的人，别熬到人生颓唐的时候才琢磨着走出自家胡同口。任何选择都有代价：走出去，背井离乡，就得习惯自己的规矩被一路打破，一路学习新的规矩或规则。要不就继续再胡同呆着，成天提着鸟笼装大爷，当鸵鸟多久是多久，也是办法。没有人规定人都必须去打拼。打拼不打拼，结果有时候没有人们鼓吹的那么大。真的，有的人就是打脸充胖子过一辈子，并不是活得多好。而在同一个地方活着，守住那独一方的生态，心态谦卑些，自我不那么膨胀，反而找到平安。成功的好处太被高估。

 

老炮儿持守自己的规矩去行侠仗义决战冰湖，电影里很好看，但不能犯浑了去学，这以暴抗暴的大前提不对。这几天我碰巧也看了西弗吉尼亚和肯塔基两个家族Hatfields和McCoys的传奇影片。两个家族打打杀杀，不过是杀敌一千，自伤八百换着来。还好后人意识到了冤冤相报没完没了，不再继续世仇。电影里再酷再戏剧化，现实里总有更值得去操心的事。不要遇到什么事，都拿把军刀冲上去。在生活摆在你面前的诸多战斗中，您要挑挑拣拣，看什么仗值得一打，这就是你我的现实，也可以说这就是凡人的江湖吧。