Orhan Pamuk著，The Native and the Sentimental Novelist, Nazim Dikbas翻译，哈佛大学出版社2010年版
“年轻的时候我认真对待小说，从中学到了如何认真对待人生。”（“It was by taking novels seriously in my youth that I learned to take life seriously. ”）
李雾先生给拙译《地之国》所写导读中，抛出了一个有趣的问题：我们干吗读小说呢？在这个忙忙碌碌的时代，李先生给小说读者提供了一个实用的总结：读好小说锻炼我们的智商，锤炼我们的情商。看好小说是在给我们的人生打底子，锻炼我们思考这个世界、给自己人生赋予意义的能力，人活着总是要理解自己的处境。看不透彻的人，始终只能挣扎在生存的枯井里。小说拓展我们人生的疆界，提升我们认知各自处境的能力。
一个对自己有所把握的人，是不会在这浮躁的年代随波逐流的。
对于这样的作用，我自己深信不疑，但不知道说出去会有多少知音？ 正在考虑这个问题的时候，又遇见一本新书《率性的和反省的小说家》，此书也描述了类似的小说“用途”。
书中说到，小说培养我们游移于现实和虚幻之间的能力。小说给了我们“第二人生”。进到这个新的人生里，人如同闯入一个陌生环境的动物，脑子都会转得更快一些。小说打破了我们素常所守的怠惰，让我们走出思维的贫乏。我们进到小说的世界里，用主人公的视角，去理解小说营造的环境，就如同看一幅中国画的时候，我们用画中人的眼光，去看四周山川河流、花鸟虫鱼、飞禽走兽。所以看小说锻炼智商一说并非虚妄。
小说也会带来情感的磨练。它诱导我们跳出自身生活环境，让我们穿上别人的鞋子，钻进别人的皮肤去在世上走一遭。这能产生将心比心的同理心。缺了这种同理心，人世间的理解往往无从谈起。小说也能让我们进入到一个新造的世界，拓宽我们生活的天地，让生活中“小小的怨恨” 渐渐淡去。小说能让我们成为一个更好的人。
在小说营造的世界里，真与假是相反相成的共生关系。一个人如果因为小说“是假的”而鄙视它，忽略它，他（她）的智商是不会超过六十。谁都知道小说是假的，电影是假的，电视是假的，象棋上的车马象士将也是假的，可是那又怎样呢？有时候，这些虚构类作品的“虚构性”，或许不比一纸文凭和婚书。小说的虚构，是必须成长在真实的土壤里。小说家必须在虚构中，使劲浑身解数，营造出在他笔下世界里合情合理的真实人物来。福楼拜曾言：“包法利夫人是我。”一个作家写作的时候，如果不把灵魂附体于笔下人物的身上，作品是难以成功的。帕慕克写下《纯真博物馆》之后，很多读者问他：“你是不是就是凯马尔？”他后来总结说，是，也不是。说是，皆因艺术源于生活，说不是，因艺术高于生活。帕慕克这部写土耳其电影界的小说，很多地方取材于他当年在电影界打拼的真实体验，但小说写作当中又锤锤打打，将这些经历重新铸造了出来。作为读者，我们完全可以通过一部小说去认识一个作者。曾经有一个老妇人见到帕慕克后告诉他说：我看过你所有的小说，我觉得对你了如指掌。这种了如指掌，和作者的生活八卦毫无关系，而是一种更深层的了解，比如他的好恶，他的价值观，他的一些被千锤百炼后仍能看出的内疚和羞愧、光荣与梦想。阅读的时候，这一切或许和我们自己的人生相互关联，让我们产生共鸣。无意中，小说在我们的面前，立起了一面镜子，好叫我们去反省。
书中说小说家有两种，一种是率性的，一种是反省的。这本来是席勒描述诗人的用语。席勒说有的诗人是率性诗人，他们的诗歌“平静、残酷、聪明”，这种人写诗随性所致，斗酒诗百篇。而反省式作家，边写边想，诗中颇具匠心，技巧高超。和这两种写作方法对应的是两种阅读方法。一种是率性的读法，就是不顾小说的技法，一头扎进小说的世界里。一种是反省式的读法—— 或许这是批评家的读法吧：关注小说的技术层面，这时候会进入不了小说世界。这跟听音乐的一回事。我自己是一个乐盲，对于乐理一无所知，但这并不妨碍我去喜欢古典音乐，可以说我是一个“率性”的欣赏者。我们小孩学琴，听他的曲子时，手指都在动，因为她在技术层面上，惊奇演奏者如何能奏出这样的曲子。我没有这个福分去欣赏这一层面的技巧，但是我可以享受曲子本身的壮丽。
不过任何一个极端，都会构成一个有缺陷的体验。帕慕克警告我们不要做那种太“率性”的读者，见到小说就忘情，傻乎乎以为全是真实的。他也不希望我们把小说当成一个匠人打磨的产品去读。读小说的乐趣在于在两个状态之间穿梭自如，能身临其境，也能冷静反思，既能看出热闹，也能看出门道。
不久前写完《纯真博物馆》的帕慕克也把小说比作一个博物馆。一部好小说，如狄更斯的《远大前程》，应该是他所描述的那个时代博物馆式的展示。作家从一个时代、一个区域中，精心选出典型人物、事件、物品，加以描述。博物馆的陈列，不单单是要你肉眼去看，而是让你心智去明白，因为博物馆保护、储存我们的过去，帮我们“抵挡遗忘”。看小说的人，就好比星期天逛博物馆的人，我们希望借助这样的游逛，认识一个逝去的年代，和自己的过去，并借此认识当下的自己。
但博物馆的比喻又不应狭义理解为它仅仅是一个时代的陈列。 帕慕克说，自1980年代以降，“后现代派小说”风行全球，一些作家沉迷于小说的技法，常通过科学研究的手法，再现一个时代。可是小说不应该只是研究者的小说，也应该是小说家的小说，是小说家通过小说的介质，讲述一个高于寻常生活罗列的真实。除了陈列的奇珍异玩外，帕慕克说小说应该有一个中心（center)，或曰内核。帕慕克非常推崇福克纳。 说福克纳的《野棕榈》就说明了小说“内核”的存在。这本书本来是两本书的穿插，两本书分开，也可各自成书，可内涵会大为改变，这说明福克纳还是在两本书之间埋了一个需要读者去找的“内核”。福克纳的做法，影响了很多人。《野棕榈》手法的模仿者包括奈保尔（《自由的国度》）、昆德拉（《不堪承受的生命之轻》）、纳博科夫（《微暗的火》）、卡尔维诺（《看不见的城》）等。到底一部小说的内核是什么，未必有标准答案。它需要读者去找。但任何一部有内核的小说，都应该让我们对于世界和自己的认识更上一层楼。
这本书英文版刚由哈佛大学出版社推出，其前身是作者在哈佛大学所作的“诺顿讲座”的讲稿。书中涉及到了很多关于小说的本质问题，非常适合当研究生文学欣赏课的辅助教材。和文学评论者谈小说所不同的是，这本“教材”的编著者是写小说写了快40年、并由此获得了诺贝尔奖的著名作家帕慕克。 帕慕克本人一生博览群书，二十出头，就跟家人宣布，他不准备从事绘画，而要写一辈子小说。
他写这本书，是集数十年功力，厚集薄发而成，故而见解不同于批评界的高头讲章。帕慕克是一个终身阅读者和老作家。他在书中的现身说法，读来似乎更“有料”。 他说作家写作的时候，会一直猜测读者的反馈可能是什么，而读者看小说，也在揣测作家当初的意图是什么。认识一部小说，最难的部分不是理解作者意图，或单纯的读者反馈，而是如何均衡地认识二者的互动关系。写小说看小说其实都是动态的过程，而不是一个一成不变的结果。
这本书一边谈读小说，一边谈写小说。作者“小说家”和“小说读者”的身份相互交错且相得益彰。对于作家来说，这样的书也很有价值。一般情况下，咱们中国人是不齿于交流“小说作法”之类话题的。我猜这条路是嘲笑读“小说写法”的鲁迅先生堵死的。当然他不是有意留下这个副作用，无奈中国无才气而想走捷径的人太多，讨论方法的书容易让人误入歧途，这么棒喝一下也好。可是一些不乏才气的人，在方法上如不得要领，有人能点拨一下，在写作上会如虎添翼。鲁迅先生如果在天有灵，也一定不希望自己随便说的一句话，便把写作变作各自修行的玄学。欧美文坛关于写作方法的交流非常多，除了各种杂志、培训班外，美国很多大学有“创意写作班”（creative writing classes) ， 专门教人写作，比如著名的衣阿华大学写作班。这种创意写作班最终授予学位为“创意硕士”，它和博士学位一样，属“最终学位”（terminal degree) 。很多美国著名作家，就是从这些创意写作班里打下了功底。帕慕克写的论写作的书也是论述“小说作法”的好书之一，颇值得国内引进。
0
推荐
京公网安备 11010502034662号 