朋友给我发来冯唐“翻译泰戈尔《飞鸟集》的二十七个刹那”，这乱七八糟的东西打破了我的平静。

此前我在网上零星听说冯唐翻译《飞鸟集》中的个人发挥，什么舌吻、裤裆之类。冯唐这翻的不是《飞鸟集》，是一个善于写下半身的男作家让鸟在飞，是一《鸟飞集》。但说到底，所谓“下半身”、“荷尔蒙”，或许可作营销噱头。古代曾有画家在作品留白处，加一只与作品风格格格不入的蜻蜓，买家抗议起来，蜻蜓好删，别处可保留原状。我这里且不说这就是出版社的初衷，却是实在的结果。我后来通过《业内谈冯唐译泰戈尔》一文发现，此译出版方原来是果麦，这就基本上可以判断为草船借箭式炒作了。果麦推出“天才翻译”一事可能大家记忆犹新。这年头很可悲的是，出版营销基本上不看质量看话题，经媒体一番炒作，“下架”之后，稍作调整，仍可大卖。这么做实在搅浑了水，却是而今出版界的真切生态，只能感叹。

包括我在内，不满的人，未必就是卫道士，不允许提下半身。把话题转到“俗”，是转移视线。下架容易被揣测为官方所为。此间公众对管制的反感，可转化为对冯的同情和支持。黑马译笔下的劳伦斯作品，下半身更多，但人家原文如此，就没听说有人去非议黑马的译文。而今关于性的图片、视频都已泛滥成灾，早已不是张艺谋拍《红高粱》的那个性禁忌的年代，谁管你是不是裤裆里做道场。下半身上半身不是问题，作者给译者上半身的面具，译者变成下半身的裤裆给读者，这才是问题。对于翻译界来说，留白蜻蜓之外的画作，才是应该关注的地方。把泰戈尔的mask硬跟裤裆扯在一起，若也能接受，尺度未免太宽。

任何一个行当，都应有自己的游戏规则。游戏规则让游戏能玩下去，也变得有意思，就好比打拖拉机时对方出红桃你得跟红桃，要不贴其他牌，要不将其毙掉。如果你说，我管你出红桃不红桃，我就随心所欲出黑桃，你怎么着？那就没意思了。或许翻译行业的标准有不足处，你可以改进，但不要自以为彪悍，公牛闯进瓷器店，什么规则都不顾，想怎么来怎么来。“我觉得我有自由平衡信、达、雅。人生事贵快意，何况译诗？”如遇到妇科肿瘤问题，一个医生追求的是”快意”吗？出于对作者和翻译行当的尊重，翻译者更需隐身，可以借助郑振铎等不同译者的力量，共同追求完善的诠释。我不赞同冯唐这种“有我”的做法。他不是在翻译泰戈尔，而是借泰戈尔没完没了翻译他自己，注解他自己。要想自由发挥，不妨自己去写，不必“六经注我”，把原作者硬往自己的风格里套。

读者对冯唐翻译义愤填膺的人很多，但冯唐也是读者给惯出来的。从协和的妇科肿瘤专业博士，变成管理专家，然后变成作家，冯唐自然有他聪明的地方，不容否认，可是他这所谓的“通才”，三分靠能力，七分靠迷信。这迷信是人们对于成功人士能力可以“平移”的迷信 ：误认为他们的能力放之四海而皆准，放到其他领域里也一样适用。这年头马云成了首富，依据网络上转发马云语录的速度，他不仅仅是马云，也是马伯庸。我们还要感谢一下加德纳发明的多元智能一说，他起码让人质疑一个抽象的“聪明”（或曰智能）的存在，使得这种平移的信念，开始被人怀疑。人和人是不一样的，在甲领域惯使长枪的人，若以为他到了乙领域抄起一把短剑也所向披靡，不过是迷信。这迷信有很大的魔力：牛人们做出什么烂事，都会有人叫好。叫好的人或是对自己判断不够自信，或是害怕被人斥为狭隘，于是选择追捧。总得有小孩说一声：皇帝身上什么也没穿。

受众对于冯唐身上光环的盲目崇拜，使得他误认为自己进入了自由王国，干啥啥成，“上手几个月可以粗通，干了两三年可以小成，磨砺七八年成干将。”我不认为妇科或管理专家稍作包装，拿本书翻译一下，插入若干段子，就可以成为好翻译。

冯的文字我一样不喜欢，说白了它不过是故作姿态的混搭和摆酷。那些所谓的人生洞察，是喝醉了酒又上了一通微博后发出的呓语，中间夹杂了几里外就能闻出来的鸡汤方便面的味道，例如：“这种态度里面满满的是自信、乐观、顺应、坦然。既然生为一朵花，那就别总想着最好是生为一朵花、一棵草、还是一棵树，对你而言，成为一朵花就是最好的。”

冯唐对于翻译的感悟也是胡话而不是人话。“另一种翻译风格可以更贴近现代诗，可以更缭绕。”“《飞鸟集》似乎太软了”， “泰戈尔太软了”， “有些作者表面看着温软”，“在寻找押韵的过程中，我越来越坚信，押韵是诗人最厉害的武器。有了押韵，诗人就可以征服世界去了。”李白斗酒百篇，好歹留下来了一些脍炙人口的经典。冯唐“放一瓶红酒放在手边，又能多翻译好几首诗了。”不过是东施效颦。“户外译诗”也好，“超简诗歌”也好，管你多少标签放出来，照旧是矫揉造作外加无知无畏，让真正诗歌或翻译爱好者厌恶而已。

“有些时候，一些妄念莫名奇妙地升起。你知道是妄念，但是你不知道这些妄念为什么升起，也不知道这些妄念会到哪里去。多数时候，你无法阻止妄念升起，就像你无法阻止你的屎意和尿意。多数时候，你也不应该被这些妄念挟持，做出无数后悔的事儿。”有人知道他在说什么吗？是读者鲁钝，还是他根本就不想好好说些人话？

看冯唐谈翻译，我感觉似曾相识。我碰巧在麦肯锡做过翻译，工作的对象就是像冯唐这样的顾问。我工作的短短几个月发现，不少管理顾问虽号称托福满分，在这里那里求学，学历一堆，但不少人两种语言都很糟糕，常常中文中夹杂英文，英文中夹杂中文，不伦不类。不仅我受不了，其他翻译也抱怨这帮人文字的恶劣。我自己后来受不了他们糟糕的中英文，不想浪费大好光阴去翻译那些本不值得一翻的文字，没多久辞职了。

好不容易咨询界出了个能写点的冯唐，又被捧上天。本质上他的文字里透露的还是那种管理顾问的小伎俩：让人把黑话当成神话。顾问们可以把用学历和绿卡等身份装点起来的简历，和“不知道这个概念中文怎么说”的中英混杂文字，糊弄没见过多少世面的客户。今日冯唐，换了面具，让“鼠尾草”、“薰衣草”、红酒这些小资元素堆积如山，好去震撼文艺青年。管你是在加州还是徐州，在户外还是室内，喝的是红酒还是老白干，糟糕的翻译就是糟糕的翻译。在其他行当再怎样，无法直接兑换为翻译的本领。不要以为翻译不是行当，没有什么“金线”，谁都可以来糟蹋。

原载于《南方都市报》