不久前《新金融观察报》对我做过一次采访，其中问了这样的问题：“您翻译过许多优秀的作品，包括我个人十分喜爱的《河湾》。这次《转吧，这伟大的世界》先在国内获了奖，再获得了美国国家图书奖。应该说，这其中有您的功劳。您是专注于文学翻译的吗？在翻译对象的择取上有怎样的原则和方向？ ”

不如借题发挥一下，利用回答这个问题的机会，讲述一下译书选择的一些体会，作为和同行的一个交流。

这几年，我稿约不断，很多是非常出色的书，但绝大部分我忍痛割爱，推辞掉了，让编辑另请高明。人说男怕入错行，一点都不假。如果是其他行业，“生意”这么多，那绝对是好事。做不了的，可成立一公司，找一伙人一起做，或者包出。但翻译是一孤独的事业，别人找你，也是对你信任，看中你的翻译态度踏实，或是喜欢你的风格，所以要么自己做，要么别做，中间道路似乎很少。一个人精力和时间毕竟都有限，我一年顶多只能翻译一部作品，毕竟白天有工作，家里还有年幼的孩子，翻译多了吃不消。另外翻译是一件很费脑筋的事情，需要绝对的宁静，不能有人中间打扰。在家里不行，吵了一点，所以有时候只能开车出去，去附近书店、图书馆等单位和家庭之外的“第三处所”去做。国内翻译稿酬很低，不过是千字60-80元左右，所以这么来回跑，基本上把翻译变成了一赔钱的事，这一点颇为无奈。我博客上曾经有一读者留言说我是翻译狂人，或许说的就是这种选择的不可思议。

译者生活的平衡是一个大学问，这一点很少有人说，我下次会在和翻译相关的狂人日记里再说。

上面我说“翻译是一个孤独的事业”，还有一层意思：腐败分子也抱怨，说我一翻译，就不去陪她了，所以她感觉孤独。我说我这是翻书，是个爱好，就好比有的人下班了去做木工活，有人去看球，有人去泡妞一样。做木工活你还得投资买工具，看球吧，家里的情绪还会随着球队表现而起伏，要是不幸追随的是一个失败的球队就更倒霉。假如我的业余爱好是泡一个“小三”，你不但孤独，而且还会郁闷，愤怒，崩溃，搞不好一气之下谋杀亲夫，闹出人命来。翻译就不同，泡的是文字，泡的是书，基本上没有什么公害。大不了你把我的书全烧掉，然后世界照转，明天早晨太阳照样升起。

翻译不能太多的另外一个原因，是我翻译速度不快。死磕是一个习惯，因为从小人们就叫称我为“老实人”，不懂得投机取巧，在当今中国，这是一个贬义词，是无用的别名。翻译就是老实人的事业。我一定不是最好的翻译，但一定是最认真的翻译之一。 我有时候会为了一个德国地名，专门去找德国的朋友查询。一本书翻译的过程中，凡是我似懂非懂的，我一律默认为是我理解有问题，标记下来，最后四处问人，包括作者，有时候连作者都嫌我太较真了，比如麦凯恩，有时候就跟我说，你把这句话的抒情意味译出来就可以了。有时候翻译过程当中我还会看到小说的细节问题。有一次我还专门问《地之国》作者约瑟夫·奥尼尔，说小说中描述汉斯一个人去开车去纽约上州考驾照，这是怎么回事，因为照常理，考驾照的人是必须边上有持正式驾照的人坐在边上。奥尼尔后来解释说，汉斯应该有国际驾照，这国际驾照是允许他独自开车上路的。

我翻译的时候确实有所挑选。我的选择标准之一是原作应该有好的影响。比如《布鲁克林有棵树》，我相信这本书，对于青少年读者来说，有积极引导作用，它告诉我们人的尊严究竟是如何得来的，如何面对我们的困境，但是作为一部小说，它讲述的不光是这些人生的大道理，其故事本身引人入胜，在平淡中透出味道来，有读者说此书读来像《城南旧事》。 此书翻译之后，在家长和老师中广受欢迎，后来台湾一出版社也产生了兴趣，出了繁体版，在台湾一样受到师生家长的欢迎，今年还获得了台湾出版界最高的奖项之一，《中国时报》开卷好书奖中的优秀青少年佳作奖。 由于自己有小孩，所以觉得在培养子女、教育学生当中，让青少年读书、读好书，对于他们的成长，是一件功德无量的大事。社会风气中的一些不良风气，是与国民阅读的视野和品味有关的。一个没有通过阅读来提高自己人生鉴赏品味的人，他不让他拜金让他去拜什么？因为他也不知道别的什么东西有价值。 说句题外话，我对于青少年读者的阅读有特别的兴趣，曾经写过包括《年少正好读杂书》、《美国总统的阅读》、《阅读是个大工程》等多篇文章。我还曾和西弗吉尼亚一作家合作，策划了一套诺贝尔文学奖作家小传的双语版（含语音），希望青少年读者能一边读书一边学英语。西弗吉尼亚作家彭达维斯本身也是美国顶尖的特殊禀赋教育专家，所以她也能在写作当中，潜移默化地剖析一个作家成长的过程，这方面我相信对于读者是很有意义的。

翻译的选择标准之二，是一本书的潜力如何，有无可能影响中国作家。 我知道电影里，经典作品往往是开风气之先的新颖之作。比如电影Bonnie and Clyde，就是一个类型独特，让人瞠目结舌的作品，其后很多人效仿。文学也一样。好的作家或作品，应该能影响他人，打开他人的思路。比如福克纳，就是公认的一位影响了包括马尔克斯、纳博科夫、卡尔维诺、帕慕克等诸多作家的“作家中的作家”。 我衷心希望我译介过来的一些作家，能给国内文坛一些启迪。《万灵节》、《转吧，这伟大的世界》等书作者，一开始在中国不是很有名，但是我觉得其写作手法独特，很值得借鉴，故而翻译过来。

除了上述两部作品之外，还有一本《地之国》，对于国内读者来说，也一样是潜力型作品，虽然其原作在所在国都已经得到充分认可。这些作品还有一个共同点，那就是作者都具有比较开阔的国际视野，这一点我觉得也很值得略显“孤岛化”的国内文坛借鉴。写作应该是一个开放的体系，写作者应该具有广泛借鉴的心态。我最近在看帕慕克在的一本书，《率性的和反省的小说家》，其中就不厌其烦地说到作家之间的相互影响和造就。我们中国文坛太注重各自的“才气”，没想到帕慕克这样的名家，也是在终身的学习过程中，成就了自己的。