家猫六个月后，开始早晨叫春。我平时晚上睡得就晚，这么一来，更是烦人。白天猫抓了老鼠，有时七擒七纵，放在家里玩，一不小心老鼠就逃脱。上半夜，老鼠会跑出来啃东西，我得去处理。早晨五六点，猫开始叫春，把我吵醒。再到七点，我的老式闹钟和手机、iPad上的闹钟陆续响声大作。我被折腾得成天精神恍惚，唯一会做的事是进微信群抢红包。

于是我准备把猫阉掉。

小城野猫到处是，一般美国人建议将公猫neuter, 母猫spay, 都是结扎的意思。这么处理，都是当初放肆让其繁殖惹的祸。我们学校的吉祥物就是野猫。学校里夜猫成群结队。它们住在各种涵洞、地道、坑洞里。图书馆附近有个小树林，又有很多涵洞，于是这里成了猫的天堂。学生愚人节开玩笑说这些野猫守护着前任校长留下的宝藏。由于猫泛滥成灾，有关部门安排人放笼子在校园里捕获野猫，捕获后就给结扎、阉割。猫多了，吃的不够，没人看管，也挺悲惨的。

我们小孩说不要把猫阉掉。我们猫是公猫，不会添小猫。不过，作为一只公猫，它正青春找不到对象，上面不急下面急，天天就吵得人不得安生。我一开门，公猫居然抱着我的脚，啃我的袜子，把我的穿袜子的脚幻想成了母猫，这猫该是多强大的想象力啊！怪可怜的，不如让它钢墙万仞无欲则刚。

打电话找兽医约阉割的事。问领养动物的动物庇护所，庇护所说这事呢找人道协会（Humane Society)。人道协会没有人。告知只有12:00－3:00上班。于是我带上猫，跑了过去。

不知道人道协会到底干嘛，里面猫狗味很浓。我估计带猫狗进去，光这么坐在休息室里坐上一会儿，都会怀孕。不过人道协会看来干的都是不人道的事，在我前面的一个人是来给狗结扎。

两个大妈在里面上班。我说要阉割。她问阉割谁？

我说猫，是猫，现在就在车里。

她让我交30块钱，然后我问什么时候动手。她说没这么快的，她得和兽医约。兽医有两家定点单位，我选了一家。她把电话打过去，说有一单生意。然后她把电话交给我问时间安排。接通电话后，那人问我们家是不是还有一条狗，叫Peponi, 我说有的。看这城市多小，我家几只宠物兽医都知道，这兽医的诊所我都不记得我去过。

约的手术时间是18日。兽医诊所要我头天晚上给猫禁食一晚上，喝水可以。我说这个我怎么管得住，我又不会猫语。她说要不你17号晚上带过来，丢我们这里，我们保证它禁食。

放下电话，我问人道协会工作人员，阉割了要疗伤多少天？痛不痛？

大妈说：公猫阉割很容易的，一般两天就好了，反正比人好得快。

我想你怎么知道的？

之所以想这么多，可能是同理心惹的祸。大家都是公的，将心比心。这么说，男同胞是不是看得蛋都痛？心理学上这叫“阉割焦虑症”（castration anxiety）。《喧哗与骚动》里，福克纳就给白痴班吉做了去势手术。

公猫阉割的日子近了，我很内疚。心想这个猫，刚刚成年，就被阉了，这是不是很残忍？还是让猫尝过云雨之乐后阉更残忍？我觉得可能前者更好。尝过的快乐被人夺走，末了只能追忆似水年华，这样子猫要跟我拼的！

给猫阉割的事，我在家说了。没想到猫听懂人话。16日的晚上，猫突然跑了，我到处找都找不到。大意失荆州，人家投奔自由，寻找幸福去了。若干天后，没准会带着一窝小猫打回来。

好在17日中午，我回去看了看，发现猫回来了。它蹲在屋角石头上，表情很奇怪。我能从上面看到心满意足，也能看到委曲求全，这样子像个饱经风霜的老汉。不知道前一夜它去了哪里。或许到了母猫，在大事不妙之前，成功召开了一次单身派对。或许是在逃窜后，发觉外面世界也不精彩，于是回来。

晚上，我按时送到兽医处。兽医的厅堂里有各种鹦鹉，各种学舌在进行着。不知道鹦鹉是不是也被阉了，兽医在一个大笼子上面放了一牌子，要人别碰，否则鹦鹉会咬人的。这鸟暴烈！

次日领回小猫的时候，小猫已经成了猫公公。诊所门口的小姑娘给了我一针筒，针筒里装的是膏状止痛药，还有几个像避孕套一样的东西。我说这啥意思？ 
 
她说这套，是套手指上的，你套上面，然后把药从针筒里推出来，每次一格，涂在套上面，涂在猫耳朵里面没毛的地方，止痛。你一定要把套套上，否则你那啥，手指，会麻掉的。左耳右耳隔着涂。

儿子自告奋勇要照顾这可怜的猫公公。我说不要把耳朵弄错，左、右、左这么来。他涂完说涂的是左耳。我于是涂右耳。后来我们两个货一合计，发现他说的是面向猫的左耳。我是从猫的视角出发，说的是背对着猫涂的右耳。我们殊途同归，涂的都是左耳。要是一边耳朵对应一侧身子，猫右睾丸部分一定痛坏了。

现在，猫好了。每天还是活蹦乱跳，早晨不再叫春，不抱住我的脚幻想了。我不是猫，不知道它是不是真这么想的。只不过作为主人，我觉得这么做，对大家都好。