一

 小城如同一块飞地，跌落在长满仙人掌的德州西部，离最近的大城市达拉斯有三个小时。环城公路如一颗钻石，分四小段，界定了城市的轮廓。上了环城路，一不小心，就绕回了起点。这么折返，所用时间也不会超过十五分钟。在繁忙的城市，这时间兴许还走不了几个街区。由于地方小，我上班单程只需五分钟。每天中午我基本都可以回家吃饭，有时候甚至还可以午休一会儿再去上班。这么一来，每天等于多出两个小时来。人上班赚钱，无非是那八小时，差不了太多。平白多出两小时，可造就一个人，也可以毁灭一个人。不善独处，人会无聊得发疯。享受闲暇，有点爱好，人会甘之如饴。

 

我们养了只小狗，后来又养了只猫，从此多出很多的事。猫不用多管，狗喜欢出门。每天晚饭之后，我去漱口，小狗就跟过来，坐在地毯上，摇着尾巴，巴巴地看着，想让我去带它去公园。只要带它去狗公园逛一逛，它的一天就完整了，它就是一条幸福的狗。就这么简单。人和人想调到同样波长，彼此接纳，倒可遇不可求。

 

去狗公园很好走。家门口的一条马路，如项链一样，牵引着钻石般的环城路。沿项链路开到20号公路交叉口左拐，就上了环城公路。往南第二个出口出来，往左是机场，往右是动物园、狗公园、展览中心。从十字路口前往动物园只要两三分钟，去飞机场也不过四五分钟。狗公园和飞机场很近，固定的几个航班抵达前，都在我们头顶经过，进入降落状态。有时候我去接家人从外地飞回，我都可以先带小狗到动物园来，看飞机从头顶飞过，再不慌不忙开车过去，到的时候能一分不差地接到人。

 

动物园、狗公园、人公园绕着一个小湖修建，形成了一个独特的生态圈。中间的湖像巨大的磁铁，吸引了各种动物：老鸭带着小鸭，时而在水里游，时而上到草地上寻觅。有时候小湖中央还会有两只鹈鹕，站在废弃的喷泉底座上，像镜像一样久久对立，像青春的爱情一样美好。

 

湖边是散步小道。墨西哥或其他外来种族的孩子，常来这里骑车、散步。还有来自非洲的难民人家，在用没有鱼竿的简易鱼线在湖边钓鱼。我走过的时候，他们会瞥过来一眼，神情友好但也有些紧张。市里规定，钓鱼要有证件，鱼尺寸小了，捕捉后要放生。我从来没有看到过来检查的人。来往的看客，也无人大惊小怪。德州面积将近是德国的两倍，地方大，每个人都有条活路。德州反移民的口号喊得最响，可是非法移民以及收容的国际难民却也非常之多。离湖不远，还有一个露天的喷泉游戏区，到夏天就开放，会喷出蘑菇、雨伞等各种造型的泉水。孩子们穿着短衫短裤，在喷泉下嬉戏。来湖边的似乎都是社会底层的各种人。这让我感叹上帝的公平 —— 让有钱的孩子在家玩电子游戏，让贫困的孩子亲近自然。

 

动物园小而精致，由于离家近，我们也常去。人的公园、动物园、狗公园都在一起，十分紧凑。人在嬉戏，狗在奔跑，狮子在吼叫，这一切，仿佛是人类堕落前的伊甸园。

 

二

狗公园斜对着动物园大门，在湖前方。狗公园分两个，一个是30磅以上大狗的公园，一个是小狗的公园。没有人真来给狗过秤，带大狗进大公园，小狗进小公园，全靠人自觉。若有人不守规矩，把大狗带到小狗公园，会有见义勇为人士，尤其是人到中年但正义感强的男女，奉劝狗主人带狗去大狗公园。只是这事有些势力不均：若中年男去说女子，人们往往侧目以对。大妈来说某个汉子，人们就微笑，末了还夸上几句。

 

狗公园设置极其简陋，主要是一片草地，一个饮水机。公园中间有几条长凳，上面写着杰克和吉尔敬赠，麦克唐纳先生及夫人敬赠，动物庇护所敬赠，德州第一银行敬赠。凳子周围种着两三棵枫树或橡树，都刚栽不久，但比救约拿脱离苦楚的蓖麻要大，傍晚坐到凳子上，树影子还是能遮阴。靠近门口的凳子后的一棵牧豆，倒已成了型，三个大枝桠个个都碗口粗。春末，枝叶如垂柳披下来。夕阳从树叶间透过，绿叶柔和了阳光，夕阳衬托了树冠，好一片温柔的绚丽！人们坐在树下凳子上，被夕阳映成剪纸般的黑影。东边篱笆外一排电话柱，上面正好五根线，如五线谱，将天边的霞光、白云或明月信手拈来，谱写成黄昏奏鸣曲。

 

狗园里还有一个装饰性消防栓，也油漆成了小花狗的图案。狗每次来，总是到消防栓、树或者凳子周围嗅那么一下，应该是在检查狗微信朋友圈的更新。有时候嗅不出什么名堂来，它们就抬起腿，再发一条尿帖。然后是两个垃圾桶，还有一些供人捡狗粪的垃圾袋分发处，装着捡狗屎用的塑料袋。我每次来，都扯一条塑料袋，但是我们小狗什么时候方便，我有时候也没有留意到。后来索性就去捡看到的别的狗屎扔掉，以便实现清洁的总量平衡。

 

小狗公园的狗都很友好，人过来，它们会一一围过来，甚至跳起来，双脚趴在你身上，不过是喘喘气，要你抚摸它。它们的生活圈子似乎只有它们各自的主人，和狗公园的狗。它们没受过致命威胁，察觉不到人的危险，也不给人带来什么危险。一旦放生之后，这些狗生存能力很成问题。

 

我家小狗吉娃是吉娃娃和猎狐犬杂交，小小的，容貌俊美，在狗公园很受欢迎。别的小狗跑过来，如果欲图“不轨”，它会突然跳起，180度大转弯，不知是女子防身术，还是一种独特的嬉戏。怀孕和发情的动物通常都会有攻击性。它们欲火烧身忍无可忍的时候，人到这公园来，怕是要被犬决的。不过，所有的狗到狗公园来之后，都只闻闻对方裆部，很少有其他动作。应该是被主人给绝育了。要是有没绝育的狗过来，试图上别的小狗。狗主人会叫起来：胡利奥，不要这样！主人出于礼貌假装在管，狗假装在听。几秒钟后，胡利奥又去沾花惹草了。终归打不赢天性。

 

最近，大狗的公园饮水机坏了，大狗小狗全被主人带到小狗公园来了。这时候我发现，别看大狗公园有时候大狗打架，大狗跑到小狗公园里，却显得非常温顺，反而是小狗急躁一些，可能是出于害怕。它们对着大狗，夹着尾巴一阵狂叫。有时候初来的小狗，会紧张地守在主人周围，别的小狗过来，便冲出来汪汪汪一阵，然后又迅速地退回到凳子脚下。主人相视一笑。小狗慌张了一阵，又跑到各处撒尿，划定各自界限，以示国土尊严。

 

看着各种各样的狗在一起玩耍，比看电视好玩多了。我无法忍耐和大自然不沾边的成长。后来我越来越多地带儿子一起来，让狗自己玩自己的，我们在这里抛网球玩。我们的技艺日渐精湛，各自都能用左右手抛球接球。有时候中间会跳出一只大狗，抢在我们之前把球衔走，沾了一嘴巴口水之后吐回来还给我们。

 

如果儿子不来，我会带上一本书。这里没有无线网络，看书不存在干扰。我会把鞋子脱了，盘腿坐在凳子上，坐在凳子上，甚至有哈巴狗喘着气跑过来，瞪着我的鞋子，甚至口水流到我鞋子里，神情却又那么无辜。傍晚的微风吹在脸上，有时候背上还有些斑驳的阳光。我会看到月亮从东边升起。月圆的时候，我有时候想拍下来，让朋友们验证一下美国月亮是不是更圆，借此自嘲，最终却总是放弃。每个人闯荡到后来，都会找到一个让自己平安的所在，自己守着就好。

 

 

三

狗公园里人们叫得出我家狗的名字，对我的狗了如指掌，对我却一无所知。我也一样。狗园的社交，就是美式君子之交。跟人太近乎，或是太卖力地想达成什么目标，这人很快就不受欢迎。曾经有个老者在这里向我介绍一种自然的方法治疗癌症，据说救了很多人。最后他给了一张宣传页，上有一个网站，让我回去去看。我怕下次见到说没看会比较难堪，所以回去看了一下，发现网站版面就好像把所有颜色、字体放在一起，然后往中间扔了一颗手榴弹。能把网站做成这水平，跟我介绍任何东西，又有什么可信度？后来我一看到老者，就连人带狗赶紧开溜，免得听他介绍自然疗癌法听出毛病来。其他人也疏远了他。老者一来，就只有自己发奋地在踱步，怀着一腔介绍自然疗法的知识，报国无门，渐渐他就不来狗公园了。

 

狗公园有狗行家。有个黑人女子，约莫三十岁模样，每天斜挎着一只蓝花大包来狗公园。她每次带着两条狗，一条叫汤姆，一条叫杰瑞，是《猫和老鼠》里名字。汤姆似乎内向一些，不怎么跟去其它狗多打交道。杰瑞喜欢去追逐其它的狗。当其它的狗不玩的时候，汤姆和杰瑞在一起追逐、打闹。那女子还带着狗零食，喂汤姆和杰瑞的时候，总要把手抬得高高的，先不让狗够着。狗被零食诱惑，会打转，跳跃，随着主人的手指挥，跳起舞来。有时候那女子会征得主人同意，给其它狗吃上一块。不知道她的零食是什么做的，狗们后来全吃上了瘾。她一过来，很多狗就围了过来，于是她再也不当众喂了。这个女子似乎通狗语，她能精确地介绍她两只狗的所有习性甚至心理状况。人们很愿意听她介绍。我从来没有看到她和任何人一起过来。离开狗园，不知她附近还有没有亲人，还是只和两条狗相依为命。

 

我还常常看到一对小夫妻，男的常年戴一鸭舌帽，瘦瘦的，不苟言笑。有一天，他看到我儿子，两人互相打招呼。我与之攀谈，知道他叫戴维，是一建筑商，最近在装修我儿子的学校。他的太太叫苏珊，很友好的女子，每次见面都跟人打招呼。他们的小狗是一只黑黑的牧羊犬，叫贝拉，好像一只眼有问题，像蓝玻璃。这小狗和我们吉娃差不多大，每次见面两人就打起来。牧羊犬很凶，每次我们小狗都打不过，后来一看到贝拉就躺到在地上，保存体力，增加赢面，以守为攻。为了不让小狗老被欺负，我跑到救世军慈善旧货店，买了一只和贝拉很像的小黑狗玩具，回家后，我用小黑狗训练了吉娃几次。这么做我觉得有些内疚，不过又不想这条体型不大的小狗老被欺负。也是本人教练有方，后来见到贝拉，吉娃敢于迎战，也不那么吃亏了。正当我们高歌猛进，准备让吉娃战胜贝拉的时候，戴维和苏珊不来了。有天下午，是个老太太过来，带着贝拉。我问贝拉主人去了哪里？她说戴维是她侄儿，刚和苏珊结婚，去度蜜月了，把狗丢给她来照应。一个月之后，苏珊和戴维度蜜月归来，仍然带着贝拉。我叫上吉娃，准备让它和贝拉一决雌雄。见鬼的是，贝拉见到吉娃，居然不再气势汹汹去迎战。为什么主人的婚礼，会给小狗这么大的影响？我很不了解。这时候又看到一只比较大的黑狗，追起贝拉来。原来苏珊夫妇的一件新婚礼物，是一只更大的黑狗。黑狗成天和贝拉嬉闹，贝拉硬是给整得没了脾气，早无心恋战。就这样，吉娃的一身武功荒废了。

 

我不知道一对新婚夫妇养两条成天在一起打架的狗是什么感觉，是作为一种修身养性，应对未来的婚姻生活吗？应该不是，憨厚寡言的戴维和喜说喜笑的苏珊如天作之合。一对幸福的小夫妻，总是让人好生羡慕，并暗中祝福。可惜美国人流动性大，又没有户口档案的说法，一个人说搬家就搬家。戴维和苏珊后来就不来了。

 

狗园还有个常客叫斯特芬尼，气质比容貌好。她常扔一只网球在地上，弹起，抓住，然后远远地扔给自己的狗去捡，这一连串的动作有一种独特的优雅。斯特芬尼经常和妈妈一起来。这个妈妈老喜欢来找我讲话，可是经常话讲到一半，就忘了自己在讲什么。有一次她甚至忘了女儿叫什么名字。这位老妈妈说自己的女儿带的那条狗眼睛全瞎了。斯特芬尼原来在奥斯汀上学，这狗是她同学的。同学毕业后，狗没法带走，准备送动物庇护所实行安乐死。斯特芬尼也和狗相处过，于心不忍，就给领养了过来，带在这里。斯特芬尼至今工作无着落。她是学音乐的，曾经在小城乐队演奏过小提琴，自己写歌。可是德州西部的任何一个地方，扔把石子，都能砸到七八个梦想成为乡村民谣歌星的人。小城的小池塘里容不了几条大鱼。有一天，她带上一个黑人帅哥出现在狗园，像是告别，从此在没有出现过。有次在超市碰到她的妈妈，推着购物车在货架间若有所思。我问斯特芬尼怎样，她说去了洛杉矶，挺好的。她说她觉得小城也挺好，干嘛要离开？我说我妈也这么说。远走未必都是逃离，而不过是当我们站在狗公园或者故乡田野的时候，总在想着东边地平线之后是什么，山外是什么。

 

狗公园就好比章回体小说：一个人物，说着说着，就被按下不表，作者忙着去另表一支了。而这些狗的主人们，变成了陌生的熟人。城市很小，抬头不见低头见，偶尔你会在教会、超市甚至孩子的生日晚会上撞见其中某个人。对方会说：“我好像在哪里见过你？”听上去像前世似的。

 

原载于《南方都市报》