古希腊悲剧大师索福克勒斯一生沉迷戏剧，晚年对于家业撒手不管。几个儿子把他告上法庭，说他年迈昏聩，无力管理，要求移交财产管理权。索福克勒斯对于有人说他昏聩很不感冒，当场给陪审团背诵了他刚写的《俄狄浦斯王》，问陪审团成员一个昏聩的人能写出这种诗剧吗？陪审团成员被震撼了，二话不说让他走了。

那是在古希腊。那时候，人们的精神生活比而今重要多了。换作今天，一个人的生计和这种对于艺术的爱好有所冲突怎样呢？我们都活在容量有限的皮囊里面，精力和时间都不会取之不尽用之不竭。今日的人们，也未必会将能写出一部好作品，等同于一个人的聪明。

前些天，学校一戏剧系教授在讲述现代英国戏剧时，把我请了过去，在一戏剧课上做了一次关于品特和荒诞剧的对话。那是一次很有意思的经历，我们坐在教室中间两张椅子上，如两个品特剧作中的人物： 一个房间，两个人坐着，说着话，一群人在围观。

后来突然有学生问，你学文学，怎么改行了？面对一群美国人，我只能说这个转弯需要用一本回忆录来回答，可是对于中国人来说，我只要说十个字大家就明白了：定向，户口，档案，人事，下海。命运几番转折，让我走上了以前未曾想到的路。而今，平时做着一份 “正式工作”，和电脑打交道，到了周末和晚上，有时会搞点翻译。为了维持这双面人的生活，保持这来之不易的平衡，我甚至放弃过升职的机会，让上司继续去忙预算、采购这些杂事，好让我留出些精力来，继续做我喜欢做的一些事。当然，我羡慕那些专业从事文学或翻译教学的人。不会有人说他们不务正业，他们还可以从事学术交流，甚至从学生课堂的讨论里教学相长。但话说回来，目前的做法也非一无是处：如果天天教英美文学，一定就好比陪人看 《天鹅湖》的俄罗斯外事官员一样审美疲劳，或是为了评职称写论文写得发疯。

在做这一行也好，不做这一行也好，有一点是一样的，文学已经成了点缀。 大家都很忙，时间都被各种各样的通讯手段，切得粉碎。看书似乎成了生活的一种点缀，茶余饭后的消遣。一些“闲书”就更不必说了。它们有什么用呢？非要这么问的话，我想说的是，好作品能让人聪明起来。它们好比雨夜的一道闪电，一刹那间将一个屋子照亮，让你知道你身处何方，你或者进前，或者退后，你都有了一个更好的参照。文学它用悲剧，把有价值的东西撕裂给你看，让你知道有价值的东西是什么。你若是不知道，就是人生所有的财富都堆在你面前，你也视而不见。文学用喜剧，让那些比你更渺小的人物摆在你面前，让你知道你活在世上底线是什么。文学有办法打开我们的天眼，让我们看到一个作家想象力为上限的新天新地。文学让你洞悉人生的复杂性，让你知道各个因素之间的相互作用。当道理心有余力不足的时候，当我们在逻辑里转着圈子出不来的时候，当一个道理开始正说反说都颇有道理的时候，看看小说吧。它会让你逼视真实，面对生活一团乱麻中人的取舍。人生中的关系并是那么容易理清，所以我们有《长日迢迢入夜行》。假如生活的抉择都那么一清二楚，谁需要《王子复仇记》？

文学，说的是我们用道理讲不出来的道理。

而文学的讲述方式是高效的，能打破行业的、民族的、地域的各种差异。我上海一个朋友尹太五对文艺的作用有一番我印象很深的描述。他常让属下花时间去欣赏文艺作品。小朋友们不信，说这个时间还不如看一些实用的书。尹先生举了个例子，说艺术的缘起，一定正是出于表达的效率。比如几个史前的人去打猎，那个场面，大家这么说也说不清楚，那么说也说不清楚，后来就有人那棍子画了起来，一画出来，看的人就明白了。因此当初的时候，艺术不是消遣，而是为了高效地表达。事实上他平时做生意，但正因对文艺功用的这种深刻认知，他在太湖附近买了一块农场，建成“竹海楼”，要让创作者过去 进驻，在不受打扰的情形下静心创作。

文学有时候是用最为简约的方式，让你一下子明白了很多道理，而且这些道理是整合的，有机的，为了不胡编乱造，一个故事还得具有一种特别的真实，这样的真实甚至会超过史书。几百年之后，还有人在咀嚼《红楼梦》，因为它包裹了太多东西，以后多年，你还可以接着不断地打开。请问几百年后，还有谁去咀嚼《战略管理》？早当废纸扔了。对了，还有谁记得几年前红极一时的《谁动了我的奶酪》吗？

文学增加了我们生活的维度，给我们平常的经历添加意义。小时候，我带着一本《小说月报》，看到上面登着一篇史铁生的《我的遥远的清平湾》，读罢十分震撼。那时候我和小说中的“破老汉”一样，在山上放牛。史铁生能把他插队看人放牛的经历，化作了一个活生生的虚构世界，恰巧和我读书时的现实世界产生了共振。那时候我从没出过门的我来说，我发觉在那山外，还有另外一个天地。文学给单调的生活，如放牛，添加了无穷的色彩，让人不再感到苦闷和孤单。其它文艺作品，也会一样，让我们的人生更加细腻，甚至让我们更为和善。前些日子，我去听一堂圣诞大型室内乐。去之前，我开着车子心情非常愤懑，因为我想起了上周一个编辑找我约稿，我好不容易写好，最后她便杳无音信。我觉得受到了戏弄，准备将此事公布出来，以免其他作者上当。可是当合唱团用拉丁文唱出那雄洪的赞美诗歌来的时候，我便打消了这个念头，发觉一个人坐井观天地缩在自己的利害得失里，是何等荒谬与可悲，因为世界太大了，我这一点得失太小了，况且他人未必有他人一时的不便吧。艺术能激发出人内心良善的东西，《警察和赞美诗》的记载并非空谈。列宁听过贝多芬的《热情》时曾经感慨，如果他一直听这首曲子，他都无法将他的革命完成。

文学是一种装备，它给我们提供了解人生的望远镜、放大镜，甚至显微镜。它让人看到你周围的人所看不到的东西，那些人生的质地，生活的色泽。我们经常会发现，处在同样一种境遇之下，为什么两个人看见的东西就是那么完全不一样呢？因为两个人的脑子里摆着不同的思维框架，有的人知道如让看到的一切归巢就范，有的人看到一切视而不见。看过品特之后，我再也无法像过去一样去看人与人之间的沟通了。他让你看到寻常话语中的陷阱，看到话语之外的台词。他把生活剥离到了一个极其简约的层面，一个可大可小的场景。小到厨房里“点炉子”还是“点水壶”的这种无声的语言的较量，大到两岸之间对于“一个中国”的阐释，中美撞击事件后对于“sorry" 一词词义的各自认识，语言的较量无孔不入，品特无处不在。他构建的对话和场景由于很简单，所以能像万花筒一样组合出各样形态来。你观察这些交流，又能跳出来，不为所羁。当我说到了这一段的时候，戏剧老师补充说，据说财富500强的CEO多半是文科背景，因为他们更易“脱框思维” 。

在我们这个被人称作“生存经济”的国家，经过多年的发展，大部分人都已经摆脱了温饱。而那被物欲蒙蔽了眼睛的人，仍照旧在过着灰暗的、一无是处的生活。在那漫长的绝望里头，文学给我们生活的不是锦上添花，而是雪中送炭。