高考、中考结束了，几家欢乐几家愁。少年才俊谁人不爱？所以包括北大清华在内的名校都在撕破脸抢状元。我自己从高中毕业已经有25年了。环顾四周，发觉今日景象与往日求学时大不同。我在大学一微信群潜水，看到大家在一起夸奖当年挂科和补课的学渣，如今如何把生意做得风生水起。而学霸们竟一个个不知所终。虽然我们都有雄心，把人生每一步都要走好。但最终的成效还得看长线。起步未必决定终点。

我曾在一个国际会议上听到一个有趣的说法，学校教育的目的，是要让人有效地对付学生未来的第三份工作。前面的工作，不过是为了谋生所需的种种折衷，人真正能给自己做选择，往往要到后来很久。对于一个中年人来说，这说法颇为励志。人到中年之后，尚可另起炉灶。爱荷华州Carl Edgar BlakeII小时候跟父亲一起造摩托车，长大之后，做起了信息技术。到了40多岁之后，突发奇想，开始养猪。他用俄罗斯和中国的猪配种，试图培育出又长膘又好吃的猪肉来。他的猪肉，受到了很多大厨的欢迎。在生活这本大书的几乎每一个章节，我都会看到IT人转岗养猪的故事。之所以印象深刻，是因转折够大的，二者几无交集，需要的是不同技能。

这种人终身在学习。我们生物系一位教授，已经拿到了博士学位，不知为何，又去附近一大学学习心理咨询的学位。我办公室一个同事，有三个孩子，在高中教数学，平日还在学校长跑队当教练，还在教会、童子军等组织做义工，事情这么多，却排除万难，拿下了数学博士学位。这几年又把数学博士所预备的职业放下，到了我们这里做课程设计。这些人年龄都不小了，怎会想到半路出家，去干别的？在美国，我经常会遇到这种终身学霸。比如我女儿的一个音乐老师唐纳德是学钢琴的音乐博士，同时他还是飞行教练、所在教会牧师、高中社会研究课老师、私人钢琴老师，还持有房地产经纪和拍卖执照。我问他太太为什么他会这么多东西，她说他们没有孩子，她丈夫不同时干很多事情，不一直学东西，就觉得非常乏味。这不由让人想到人的潜能真很大，我们到底使了多少？国内也一样，诗人赵丽华，开始学画画，还没画多久，就有作品被人买了。于建嵘教授开始在写小说了。这样的“中年变法”，将成为新的常态。

小时候的学习，很多是家长、老师安排的，自己也不知道学得对不对，甚至连自己真正喜欢不喜欢都不知道。中国古话说“少年易学老难成”。这话在学习的接受程度上说是对的，但是从人生的整体阅历上看是不对的。人生很长，学习应该平均分布一下，活到老学到老，别全堆在小时候。小时候学得太多，学科基础要学，修身养性的东西也学，导致认知负荷(cognitiveload)过重，这会把学习热情浇灭，以至于学习真的成了少年时候的事。

很多人，甚至说大部分人，成年后不学无术，其实成年之后更应该随时学习。人上了一定年纪，接受能力不足，但是目的性有余。再者，成年有一个秘密，很多工作，熟悉了就程式化，不要花太多脑子。这种时候，脑子闲着也是闲着，可接受很多新东西，学习便有了几分从容。上了些年纪，也知道自己缺什么，或是兴趣究竟是什么，有的放矢。青少年接受新知识容易，但是目标往往不明确。学习所需的诸多资源中，接受能力只是一个部分，其他的部分包括学习目标、生存压力、内在激励、社会圈子，等等，所有这些，人成年之后或许会更多一些。

另一些学习，则和我们的精力和身体状况有关。如书法绘画，到了中老年去学，对于缓解更年期的烦躁、退休后的无聊，大有益处。随着医疗条件的改善，人的寿命越来越长。在漫长的晚年，含饴弄孙，子孙绕膝，是个好的梦想，但子孙终归有自己的生活。前总理朱镕基先生曾告诫同龄人，说人退休后，应切记“年轻人一定比你忙……别老想着靠子女，消除寂寞根本在自己。”中国中老年人缺乏兴趣爱好的是多数，倘若不把“终身学习”当口号，而是当了真，去学一些新东西，生活一定更为充实。《安琪拉灰烬》作者弗兰克·麦考特就是从教师岗位上退休后大器晚成的，他开始了写作生涯，一不小心成了著名作家。类似的“晚熟型”作家(Late bloomers)还真有不少，比如托尼·莫里森、乔治·艾略特(玛丽·安·埃文斯的笔名)都是39岁才开始发第一部作品。常被认为没多少文化的小布什退休后，不仅自己写了自传，还给他爸爸写了传记，甚至学起了肖像画，仿佛人生重新启动了一样。

很多知性的爱好，并不需要年轻的体魄，若有强烈的内心驱动力，什么时候开始都不迟。若这么想，或许我们可以让年轻人放松一些，中老年抓紧一些，让整个一生产生结构性的变化，或许每个人都可以因此更有成效，也更能够享受生活。亨利·大卫·梭罗曾写道：“大部分人过着默默而绝望的生活，带着心中尚存的歌谣，走进坟墓。”（Most men lead lives of quiet desperation and go to the grave with the song still in them.)不如我们成年人都振作些，不把我们的歌谣带进坟墓。

原载于《荷兰在线》