此为旧文，部分地方我以前博客上提过，看过的朋友请跳过。

2010年6月底和7月初，我住到爱尔兰北部的泰隆·加思里中心，从事一段时间的调研和翻译。 这次旅行是爱尔兰文学交流会的安排，我所要翻译的作品为科伦·麦凯恩的《转吧，这伟大的世界》和《歌犬》。

泰隆·加思里中心位于爱尔兰北部，离爱尔兰和北爱尔兰边界很近，所在地 称安娜梅琪（Annaghmakerrig)，是爱尔兰语里“踏实之地”之意。 

确实这也是个能让人静下心来，踏踏实实做点事情的地方，这也是该中心创办的初衷。1971年，著名戏剧导演泰隆·加思里去世，生前立下遗嘱，将其故乡莫纳汗的豪宅捐赠给爱尔兰政府，作为艺术家创作、栖息之地。加思里爵士自己是位戏剧导演，曾创办加拿大斯特拉夫德戏剧节、 明尼苏达州明尼阿波利斯剧院，以及泰隆·加思里中心。 

此后多年，爱尔兰和北爱尔兰的艺术学院超越政治分歧，一起翻修了这处寓所，将其改造为极其适合艺术家居住的地方。此后多年，加思里中心继续扩张，购买了附近的花园、湖泊和农舍，建成了一处450公顷的庞大创作基地，为世界各地的艺术家、作家、诗人提供了一个绝佳的创作环境。 

中心面前是大片绿荫，在爱尔兰朝夕万变的天气之下，有时阳光灿烂，树影横斜。有时候窗外飘下小雨，洒在绿地上，雨细得几乎看不到它的存在。傍晚，雨燕在上下翻飞。屋外草地的黑色野餐桌上，不知名的小小黑虫在飞舞，跌落在桌子上。绿坡两侧，有参天古柏，宝塔一般伫立着，每根枝条都是一棵几十年的寻常树木粗细，整个大树大得像是一个小小树林。间或会跑过来一只野兔，在百年老树的根下遥远地张望，待你拿起相机对准焦距时，已经分辨不出了它的所在，一抬头发觉已经了无踪影。坡下是一湖，湖里有不少天鹅，悠悠在水里游着，湖面波光粼粼。 

屋子后面有自己的菜园，四周到处有花。粉色的月季，从墙角向两边绽放，在这画一般的风景中，或许人会审美过度，不经意走过，可是那阵花香，却把人勾回来，忍不住回头张望，就如遇到故人。雨后，牛羊的腥骚也会远远飘来，四处皆是浓浓的田园的气息。

这也是一个郊野的所在。有时候早晨起来散步，会看到不知何处的山狗，或是狐狸，在夜间犯下杀戮，在草地上留下天鹅被撕烂的羽毛。沿着小坡走下去，尽头就是小船的码头和船屋。湖水映着四周的森林，天鹅在远处游走。对面是一牧场，成群的奶牛在吃草，有时牛会受到惊吓，或是额外地兴奋起来，一起从山顶奔向山脚。 

中心开辟了长长的散步小道，用黑色的矿石铺就，一来一回两道小径，中间仍生着百样的野草。小径沿着湖蔓延很远，两边是颇为原始的森林。岛上降水丰盛，植被茂盛，四处一片葱茏 。在海洋性气候下，天气温和，风力并不大，故而树长得笔直，高耸入云。路两边是各样的刺莓，草莓。我来的时候刚过了季节。若还没有凋谢，倒可放心采摘，不必担心草里有蛇。据传爱尔兰人极其敬重的天主教传教士圣帕特里克，已经将蛇从爱尔兰放逐了出去。紫红的野花蔓生在路的两边。路上走着走着，不时会有新的景致，拐过路角，主动送上门来。 

沿湖而走，路到尽头，有一小小屋子，黑砖，红门，后面有车停着，但室内似空无一人，静静守候在十字路口。从小屋转拐，接着散步，面前便是一机动车道，从边上的柏油残迹，能看到柏油在路下面，路面上却铺着碎石，保持着自然的模样，与周遭风景浑然一体。路很窄，在林间蜿蜒起伏，经过森林，牧场，堆积着木材的空地，花丛。有次我这么走了一两个小时，居然只看到一辆汽车，没看到一个人，倒是经过牧场的时候，牛儿见了人，就如同人在动物园里见到熊猫似的，好奇地盯着这不速之客，来到这样纯净的乡间。 

一路走一路看，不知不觉就上了山顶，这时候那树林似乎突然躲到了你的身后，而你则站到了一幅画里，右边是树篱围起来的草场，一地的黄花，山脚是一小湖，湖畔芳草连天，湖对面是缓缓的山坡，上有零星农舍，圆圆的谷仓。 

第一次去散步的时候，走得很远，往回赶的时候，想走不同路径，在山路上转着，几乎迷路，不过我想我的方向不错，总是不会错到哪里，于是依旧悠悠闲闲地一路走一路拍摄。这乡村的风景，是一个极易谋杀胶卷或内存的地方，风景接踵而至，时时会有惊喜，让路人继续往前。 

只是走着走着，天突然飘起了小雨来，我没带伞，也没穿雨衣，我怕是把口袋里的相机淋湿，于是便一路小跑起来，心想这荒郊野外，如果大雨倾盆，又去何处躲藏？但是一转拐，就有几只狗迎着跑过来，一道白门出现在眼前，又到加思里中心了。 

二 

有时候你在等待缪斯的时候，来的是女鬼。 

加思里中心是一个大宅，人走在楼梯上的时候，咯咯吱吱。你一拐角，路灯神秘地突然亮起。屋子里到处是原房主及其家人画像或雕塑，挂在墙上放在角落各处。每个房间都有一个名字，对应着当时的居住者，我的房间是一个名叫沃尔比小姐的房间。走到房间前，还会从走廊看到宅子的女主人大幅画像，神情严肃地盯着路过的人。 

屋子里都是原样的陈设，甚至看到当初主人看的书，照的镜子，还有壁炉架上的呼吸瓶。一切保存完好，刻意保留着原来的模样。

夜晚十分宁静， 寂静中充满声音。眼睛一睁，看到的都是黑影，一闭，耳边出现鬼魂的尖叫，我眼睛一睁一闭，就把自己吓了半死。我能理解为什么科伦·麦凯恩在《歌犬》里，写下了这样的话来：“他开始在室外，在走廊上睡，楼上的屋子里，幽灵的声音实在嘈杂。” —— 此书就是在这大宅里写的。 

住在这么一个屋子里，感觉好比一个游客，被无意中关在了故宫，历史的幽灵四处都是。这里的环境，适合写一部恐怖小说。不过我想，神经衰弱点的作家，吓了一夜后，早晨推开窗户，看到面前的湖光山色，形形色色的动物，一定诗意大发，把恐怖小说忘了。

当然，住在这里，最后并无厉鬼纠缠，也无倩女幽魂骚扰。我不过一文学翻译，女鬼们，找那些才华横溢的作家吧。我就知道一个，下楼右拐便是。 

说完女鬼，该说说狐仙了。 

房客中有个澳大利亚的越南裔作家，写了一本历史玄幻小说，叫《狐仙》。周末她去音乐节，借给我来看。此书以狐仙为主线，将越南历史串了起来。由于她很快回来，我将书还给了她，并未有机会细看。但我看到书里把狐仙译作fox fairy， 还提到男人遇到狐仙，可以让狐仙帮着寻宝。不知这和越南的社会习俗有无关联。俄克拉荷马有很多越南人，几个大一点的亚洲商店，都是越南华侨开的。越南华侨多半让女儿嫁中国人 —— 据说越南本地男好吃懒做，很多家庭是女人独当一面。这位作家的笔下，狐仙也被工具化，可以帮男人找宝贝。 

中国的传说里，狐仙风情万种，于男人则是一害。人遇到野狐女鬼，就丢魂落魄，若是与其发生不正当的人妖关系必惹祸上身。这又是怎么回事呢？ 当然，最早账要算到孔夫子头上，是他将女人妖魔化，让其成妖精的。文人自己的臭德性也与之不无关联。过去他们在金榜题名前，黄卷青灯搏功名，十分辛苦，穷书生也不会有多少女子来垂青，所以就起劲地想象。这想象出来的诱惑，继而又成为一种分神，于是他们迁咎女鬼狐仙，并告诫自己这些诱惑要让自己丧命的，必须好好读书，考取功名光宗耀祖。为提醒自己，他们写下随笔和故事，流传下来，便成了文学名著，或者电影导演的题材了。 

文人一胡思乱想，缪斯就暗自欢笑。很多时候他们是自寻烦恼，没诱惑的时候制造诱惑，有了诱惑便设法抵挡诱惑。 

我后来甚至发现，对此古宅的阴森感到恐怖的绝非我一人。鬼是不能乱说的。英文中有句俗语：Talk of the devil, the devil comes，相当于我们说的说曹操曹操就到。晚上吃饭的时候，大家一起聊天，说到这个楼里的故事，说这里闹鬼。一个美国画家说几年前有人拍了一部短片，叫《沃尔比小姐最后的寓所》。 

我说谁？ 

“沃尔比小姐。” 

我说这不是我住的房间吗？ 

大家面面相觑，做了做鬼脸。 

我稀里糊涂住了几天混然不觉，无知者无畏。但出于好奇，我接着又上网找到这部短片，忍不住看完了，果然是说有鬼，鬼就是沃尔比小姐，亦即我那间房里本来的居住者。 

诗人尼古拉斯跟我一起看，说其实没事，鬼在整个大宅里到处转的。 

这个沃尔比小姐是女主人的“伴侣”，其实我想应该是女佣的委婉说法。她后来遇到了一个年轻帅气的军官，相恋了，军官与她辞别，许诺以后一定回来，结果当然再没有回来。沃尔比小姐等啊等，等啊等，等啊等... 

突然有一天，南桥就住进来了。这就好比一个人去钓鱼，感觉钩子好沉，以为是一条大鱼，拉起来一看，原来是一根树枝。 

我在想：怎么会安排我住这间屋子呢？翻译是一门艺术，不过工作流程是带上一本大字典即可，不需要用这么多刺激，去产生灵感的。 

和我们的敬鬼神而远之的做法相反，爱尔兰人带着一种亦庄亦谐的态度看待鬼的问题。三一学院的一位教务长乔治·萨尔蒙，生前坚决反对学校招收女生，说：除非我从我死尸上踏过去，否则三一学院不可招收女生。说完这话后没几年他就死了，葬在学校的一个角落，就在女生宿舍附近，果真是女生每天都踏着他的尸体而过。所以学校庭院雕塑中的教授，是一副恼恨模样。搞鬼和搞怪，是爱尔兰人的拿手好戏。 

而作家也把鬼怪，当作了一种灵感的来源之一。曾为中心居民的诗人玛丽·多茜写了一首诗，叫：作家开工，印在中心的宣传册里，诗中写道： 

在一个古老，荒弃的大宅 

晒晒你的灵魂；将所有窗户敞开。然后， 

寂静下来，摆上白纸，让语言守候，坐着 

让魂灵来吧。开始小心翼翼，一飘而过 

从眼角，不经意的瞥见，或者 

飘来一阵香气。突然的微风，把一个脚步，带到楼梯上 

一阵战栗，或者叹息。一个窗口，有火从玻璃上闪过。 

慢慢地，他们开始合力，鬼影的低语。 

每个声音你都熟悉，改变的只有你自己， 

毕竟，每一次呼吸都会有回应。他们一个一个 

归位，最后离开的，最先归来。 

此诗一边写鬼，一边写创作的灵感，让作家敞开自己，接受各个方向来的启迪。事实上每一个作家，确实也都是被鬼魂附体，有人被王尔德附体了，有人被乔伊斯附体了。一代代的文学家貌似孤军奋战，但日光之下并无新事，大家不过都在继承和发扬，延续着一个永不间断的对话。 

每个作者都被万灵环绕。 

三 

在这样一个创作中心，如果大自然没能让你诗意大发，如果鬼魂没能让你浮想联翩，不怕，还有人。 

在加思里中心，居民可以接触各种各样的雕塑家、画家、作家、诗人、作曲家。大家来自五湖四海，创作的方式也各自不同。我在这里遇到过广播剧作者兼演员，在开罗教书的美国诗人，在卡塔尔教书的美国画家，还有从加拿大来的画家，戴着绿色的阔沿帽，白天去湖边创作，周末去给加拿大大使馆办画展。一位旅居荷兰的英国人，在创作了一部关于人口拐卖的纪实作品后，在这里隐修，创作小说。各样创作者汇集在一起，碰碰撞撞，有时候会有意想不到的收获。 

有时候，大家还会举办一点作品朗诵会。我参加了一次，大家捧着各自的作品朗读，我以英译中的文学翻译身份过来，只好朗读“再创作”的译文，读完自嘲曰译文十分优美。 

在座的人都不懂汉语，笑曰：那也只好信你了。 

有时候大家还一起交流一下写作的经验，让人印象很深的一次，是诗人尼古拉斯从一个杂志上剪下来的经验之谈。该文作者现身说法，用自己的实际体验，分享创作过程的困惑。文中说阿拉斯加的驼鹿，有时候会从湖里游过，去对岸寻找配偶，但是驼鹿很笨，游到一半，又觉得配偶可能在池塘这边，就这样来来回回，结果很多驼鹿就这样游死了。此文下结论说：池塘可能比你所想的更大。 

作家的写作也是这么回事，创作的思路，往往都是很多条，作家最痛苦的选择，是在这不同的路径中选择，有的人会做加法不会做减法，结果被不同的力量牵引着跑几个方向，疲惫不堪，形同人在森林迷路，驼鹿在湖里踟蹰。有的作家说，加思里中心是他们写作撞墙的时候，才过来的，希望换个环境，或是逼迫自己一下，一口气写完。 

来这里的更多的是爱尔兰本地作家。爱尔兰很多著名作家，都曾是该中心的居民，比如诺贝尔将获得者西默斯·希尼（Seamus Heaney）。 世界很小，我在中心期间，遇到一个作家玛丽，居然就是这位西默斯·希尼的老乡。玛丽的父亲和希尼的父亲都是牲口商贩，两家是世交。 

我在这里翻译科伦·麦凯恩的《歌犬》，有趣的是，来中心之后，才发现此书局部也是在此中心创作的。 

中心人来人往，来客名单都列在厨房后，每天上面都写着张三来，李四走。 很多人我因孤陋寡闻没有听说过。有个年轻的女子，吃饭时坐在我对面，说话语速几乎是每小时200公里。她的名字很奇怪，我没有记住，后来去查名单，发觉是里昂莎·弗林（Leontia Flynn）， 爱尔兰颇享盛名的诗人，曾荣获隆尼文学奖。 

好在我的名字他们也一样没有听说过，大家打个平手。 

也有一些作家，不过是来写自己的第一本书。或是正处在写作生涯的早期，可是日后他们会成为什么样的人，我们无法预测，也许一直会默默无闻，或许会声名大噪。科伦·麦凯恩在此创作《歌犬》的时候，是1994年，那年他二十九岁，恐怕想不到日后会成美国国家图书奖得主吧？克莱尔·琪根在此创作的时候，又如何知道自己会成为一个短篇小说之王？

这里是一个文艺青年和中年的孵化中心，而孵化需要时间和耐心。每个人都像是在等待缪斯上门，灵感的出现，而同时也在挥洒这那99%的汗水，在各自的屋子里完成自己定下的创作任务。 

每天我们在楼里抬头不见低头见，有的人不断下来喝咖啡，有的人跑去湖边散步。 

见面的时候，我们互相问：今日状况如何？ 

有的人说一天下来写了一首诗。 

有的说在研究。 

有的说一般情况下，都在这里先呆着，蓄势待发，一旦回去那一周，思想的火花反倒噼噼啪啪爆发起来。 

有的说就要走了，心乱如麻，只好什么也不写，去洗衣了。 

有个老先生，苏格兰人，来此中心多次。我问他都写的是什么东西，他谦虚地说自己是初学者，刚刚开始。他在构思一部短篇小说，写一个人从迈阿密到怀俄明，一路寻找一个失踪的人。 

一周过后，我问他小说写完没有，他答曰：“还没开始呢。” 

而今我们做事做人，人们常要我们盯准目标后，积极主动，可是文艺的逻辑却往往不是这样，文艺需要一点被动语态。不能太赶，太想达到一个目的，太想去抓去取，你得悠悠地等着，灵感会像在你放松的时候跑上来。在一个物欲横流的时代，写作是一奢侈。然而作家艺术家的时间，有一部分是必须拿来浪费的。 

白天的时候，中心的艺术家各进各的屋子，中心规定不许相互打扰，不许敲其他人的门，除非事先受到邀请，唯恐惊吓了那灵感之鬼。

晚上七点，居民中就有人去敲一下铜锣，召唤大家一起吃饭。摆放餐具，收拾餐具大家一起负责，但中心有专门的厨师，每天按照不同食谱，花样翻新地做着各种美食。中心的美食让人实在难忘，以至于在大家的要求下，网站登出了食谱，据说不久还会出一本书，真会有作家心灵鸡汤了。 

一桌子人围在一起聊天，分享五花八门的话题。有时候，我也会意外地成为注意力的焦点。来客大部分是西方人，大家对于中国充满疑问。我们说起了中医，针灸，达赖喇嘛，中国作协。大家觉得中国是个猜不透的谜。而今中国人到处都是，凡有井水处，必有中餐外卖。怎么还会是个谜呢？我颇为不解。几位爱尔兰人解释说，中国人一般和中国人在一起，和爱尔兰人未必会有社会交往，所以还是不大了解。当然波兰人在爱尔兰，爱尔兰人在美国，常常也是这样，物以类聚人以群分，此乃人之常情，只是错过了很多宝贵的交流机会，甚是可惜。于是我发觉经常在给人上快速的中国入门课。 

更多的时候，我在倾听他们讲述爱尔兰的故事。我问大家为什么爱尔兰的文学很发达。都柏林的很多路标，都和某个文学家相关，你能在圣斯蒂芬斯绿地看到乔伊斯，在马里安公园看到王尔德，在圣帕特里克大教堂看到斯威夫特。未来的文学史现在还在书写着 —— 在都柏林的街头，我都能看到拿着诗集在卖的人。 

他们跟我说，爱尔兰有很久的讲故事传统，尤其是口头的讲述。爱尔兰的视觉艺术，如绘画，却并不发达。在座的一个作家说，可能是写作成本低一些吧。爱尔兰是一海岛国家，海洋性气候，平日里细雨连绵，冬天也很冷，从前又没有电视，那不写诗写小说干啥好呢？ 

一想也是，俄罗斯出了那么多大部头，可不就是因为冬季漫长而寒冷，不得出门，无事可做，于是就坐家里喝酒，写作，读书，于是便有了俄罗斯小说。好的一看能看很长时间，不好地直接扔壁炉里烧掉，变成那冬天里的一把火。 

而在这阴冷的小岛，雨水浸出了一片诗意，浸出了创作的一片葱茏。 

刚离开创作中心，便已开始怀念。出发时，和一个爱尔兰作家一起，搭车去都柏林。不料上错了车，方向跑反，结果原路返回，再经过一次中心所在的莫纳汗小镇。仿佛那加思里中心的文艺精灵，设下障来，让我鬼打墙地原地再走了一会。可惜归期已定，最后终于上了前往都柏林的车，把一段别样的生活，丢在身后，刻在心头。 

注：文中所引诗歌版权皆归玛丽·多茜（Mary Dorcey)女士所有，本文征得其同意引用，在此表示感谢。

载于2010年10月《书城》