财新传媒
位置:博客 > 南桥 > 每一只狗都是治愈系  

每一只狗都是治愈系  

每一只狗都是治愈系 - 南桥 - 南桥的博客
过去我养过鲤鱼和鹦鹉。鹦鹉很笨,只晓得在笼子里跳啊跳。有一只一直用嘴上下拨动笼子门,想越狱,估计是想起逃出去,从此在天同为比翼鸟,双宿双飞。但这鸟智商很低,同样的动作不停重复,不晓得换点别的法子。爱因斯坦说过,疯狂就是试图做同样的事情,而指望出现不同的结果。这两只鸟全是疯子。

鲤鱼有个池子,池子还有过滤器,过滤器连着一个紫外线灯, 紫外线灯连着水管,水管通向水泵,水泵连着电闸,电闸连着电线,电线通往外墙插座。紫外线灯得成天开着,分解着水里的浮游植物,让水至清且仍有鱼。水泵成天开着,让死水循环成为活水。池壁有时候要清洗,清洗的话,水就要换。直接用自来水还不行。放了自来水,得放入化学品中和,不中和鱼就死。放药还得掌握水的量,多少加仑的水得配多少勺子的药。这么一来,又得丈量这不怎么规则的鱼池的容积,并从立方换算为加仑。这一套系统的各个环节都有过问题, 我一个文科生,正负级都分不清,愣是看Youtube 一样样学着修好。其间发了不少愁,吃了不少苦,就差没被电打死。

 
拥有五年鱼池,把过去本来就学得不好的物理、化学、生物、立体几何,全复习了一遍。据说养锦鲤中有禅意。你看着鱼会冥想。有无禅意我不知道,但如果你拥有一个鱼池,你会变成一个有神论者。你会想:这么一个小小的池子,哪一环搞错,鱼就死掉。这诺大一个世界,月亮绕着地球转,地球绕着太阳转,太阳绕着金正恩转,若说这诺大一个世界,一切都是偶然,都是无序,又如何办到?

总之,这两种动物伺弄起来很费事,而又不能给人提供多少愉悦。鱼是傻鱼,鸟是疯鸟,和人没有什么互动,所以后来因为换工作搬家,房子卖了,问题随之解决,轻松了一些。

我现在养的小狗就比较有意思。我们小孩对狗特别有感情。他们过去在俄克拉荷马有个音乐教师,家里养了四条大狗。音乐老师在其中一条狗死前,一直给狗弹着肖邦,对狗弹琴。狗安乐死后,埋到宠物墓园。我儿子还有个小朋友,家里养了一条大狗,一条小狗。儿子经常过去玩耍,跟狗也混得很熟。有一次,儿子去他家打游戏。小朋友上高中的姐姐和男友在家逗狗玩耍。不知两个小青年怎么把狗的鸡鸡碰到,狗痛得狂奔起来。小狗一跑,大狗不知怎么回事,跟着跑起来,两条狗奔过沙发,穿过沙发上垂下来的衣服,顺便把一篮子衣服弄掉地上。两只狗跑来跑去,把衣服弄得乱成一团。小男友贿赂两个小朋友去收拾,然后给了他们每人一块钱。我儿子就这样狗血地赚了他人生的第一桶金。对狗也更有好感了。

搬入新居之后,我们立马就去物色小狗。我们跑到一家“宠物避难所”(Animal Shelter),去领养一只小狗。这里的狗实在是多,西藏梗、比熊犬、法国斗牛犬、德国狐狸犬、哈瓦那丝绸犬、查理王猎犬、墨西哥无毛犬,嗷嗷待领。有的狗还得排队,我们看中的一只小狗,前面都排了两个人。宠物避难所叫我们下周一下午三点钟过去,如果此时我们去了,狗还没被前面两个人领走,就是我们的了。我们后来去没“抢”到。领回的是一只小小的吉娃娃。

吉娃娃才一个月大,都能放手掌上,感觉像如来佛手掌心中的孙悟空。这狗被孩子们命名为Peponi, 这是斯瓦西里语“天堂”的意思,是孩子们在收音机的一首歌里听来的。由于这个名字比较难念,也通常被人叫做Peperoni (意大利辣香肠)或是Pony(小马驹)。小狗果然比鱼啊鸟啊都好玩,有不少互动性,不仅成天跟着人玩,而且还会“学习”。比如它老是咬我手指之后,被我轻轻打了几次,咬得就不重了。它饿了会咬我的鞋子袜子,吸引注意力。

每一只狗都是治愈系 - 南桥 - 南桥的博客美国人养狗,专门配备狗粮。到沃尔玛的宠物部,或是PetSmart这种宠物产品专卖店,是一件大开眼界的事。不想到狗粮居然有那么多品种,有给大狗吃的又给小狗吃的,有干的有湿的,有牛肉味的有咸肉的,有假的骨头真的饼干。现在猫估计也不干捉老鼠的正事了,我居然看到了假老鼠,做得跟真的似的,估计是要尽量模拟捉老鼠的真实体验 —— 永远搞不懂的美国!

我过去在国内只养过土狗,基本上是把剩饭剩菜给狗吃。兽医建议不要给狗喂人吃的东西。养坏了习惯,不吃狗粮,狗吃人的食物,容易发胖,另外人出去度假的时候,寄养起来比较麻烦。这些说法不无道理,可是我也不能说过去我们养土狗的方法就全是错的。两个操作系统而已。再说我家的狗个头很小,没法到任何地方偷“夜草”吃,你给多少,它只能吃多少。多半时候,它只是在你脚前,用哀怨的眼光看着你,让你良心受到谴责,禁不住要分它一杯羹。

这些小动物,虽然养起来比较麻烦,倒真能给我们带来不少快乐。自己养的狗不记仇,记不得你对它的不好。可是它记恩 —— 对它好的时候,它也会对你好。这跟人相反。一只小小的狗,给它一点点吃的,一点点的关注,它就那么快乐。人不一样,这世上人倒是常常越喂越贪,搞不好恩将仇报,吃里扒外,各种坏事多得很。马克吐温说过,我对人越了解,我就越爱我们家的狗。("The more I know people, the more I love my dog.")

恐怕就是因为这些原因,根据人道协会(Humane Society)的调查:47%的美国家庭拥有至少一只狗,46%的家庭至少拥有一只猫。我们这个小区几乎家家都有。篱笆那边的邻居家就有大中小三种尺寸三只狗。我家小狗有时候会跑过去调戏一下,叫上一两声,那边三只狗的就跑过来,鼻子依次出现在篱笆下的小洞里。四只狗透过篱笆的缝隙,亲切交谈,讨论邻里的各种大事,主人的怪癖与恶习,天气,季节变幻,晚上镜子里会看到的异度空间,骨头等级,骨市行情。等等。我常去草地上看着,在脑海里对它们的谈话进行同声翻译。有时候小区有异样噪音的时候,狗都会跟着叫起来,此起彼伏,如同一只只歌犬,在这寂寞的郊外,嚎叫出一个新天地来。

有孩子的家庭,有可能的话,去领养一只可能会无家可归的动物回来。我是很失败,没有坚持原则。但大家如果处理得当的话,小动物让小孩变得更负责。他们需要给狗洗澡,出去遛狗,等等。也会让大人变得更关爱。有了狗,大家性情都温和了些。一个人如果人都不爱,爱狗有什么意思,还不是虚伪?这种疑问扎根在每一个养宠物的人心里。 
 
总的来说,小动物带给我们的,一定远超过我们所能付出的。 狗是有疗效的,可以医治我们自己的心灵创伤。有一种狗,叫治疗狗,这些狗出现在诊所、老人院、临终关怀医院等地,给人提供心理安慰。这种狗一般是性情比较温顺的狗。事实上所有的狗都是治愈系。每一个牵着狗出去遛的人,都有这样那样的创伤,而小狗能够提供一定的安慰。我在停车场看有人在车后贴着这样的车贴:拯救宠物?还不知道谁拯救谁?

 
 
 
 
推荐 29