财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道
离开俄克拉荷马,我漂亮的后院没有了。竹林,杉木,鱼池,溪水,没了。夜行的负鼠,纯白的猫头鹰,枝头的红雀,没了。到如今,不知被新屋主折腾成什么样了。也罢,不求天长地久,只求曾经拥有。

这边的院子,一无所有,全是荒草,包括荆棘。前任屋主有两个年幼的孩子,估计没空拾掇。事实上草地他连水都不浇,说去年经常下雨。未经改造的院子,空荡荡的,像西部片里的风景。

春天到了,我又开了点土地,种下西红柿、辣椒。不知是不是五行缺土的缘故,我种植的努力,全都非常失败。多年前,当我在秧田里把秧插得东倒西歪的时候,我就知道了我的宿命。种田也要能手,也需要独特的禀赋。我种的三棵辣椒,很快叶子被黑鸟啄光了,成了三个光杆司令,挺在地上嘲弄我。没有叶子就没有了光合作用,没有光合作用就不能成长,最后我给拔掉了。

我还买了两棵果树,结账的时候,周围一个人诡异地看了我一眼,说你买这树啊?我说有什么不妥吗?那人想了想,说:“我肯定,只要你用心,什么树都能养好的。”她是看我已经选好,不便扫兴而已。几个星期后,我回想起她的眼神,才明白怎么回事:我们这里风特别大,连续几日狂风大作,把树上小小的果实几乎全给吹掉了。后来侥幸只有三个小小的果子,战战兢兢地挂在枝头。而叶子,又被黑鸟啄得不成样子。

我一气之下,去买了弹弓,要打这些聒噪的鸟。我甚至还准备买气枪打鸟,结果被腐败分子劝阻。或许她不应该阻挡我。因为这些鸟实在烦人。月圆之夜,有些鸟生物钟混乱,彻夜在叫。吉娃娃怒了,凌晨两点的时候跑出去,在院子中对着鸟儿狂吠。月亮把鸟吵醒,鸟把狗吵醒,狗又把我吵醒,连锁反应的最后,是我爬起来,穿着内衣,在一轮皓月之下,满院子在追这条无法无天却也情有可原的狗。

院子再度被荒草统治。

我后来又动脑筋了。这块地反正就跟一张白纸似的,我想怎么画就怎么画。我后来请了个人,给我用水泥做了个平台。这可能是我们最划算的一项投资。这平台修建起来,我们的活动空间大了很多。我由此发现,人只要一直想办法,一直在努力,东方不亮西方亮,总能给自己的问题找到合理的解决方法。既然命中注定种菜种花都不成功,改作别的用途或许更好。

果然是这样,我有时候晚上会下一碗面,端到星空下去吃。我下的面条,是世界上最好吃的。

我们也可以在外面烧烤了。夏日,很多人在外面烧烤,我们也烤了起来。一家人坐在院子里,吃着刚烤出的火腿肠、牛肉、洋葱和辣椒。我只能阿Q地想,以后不种菜,一家人多一些时间在外这么做菜,也是不错的。美国人动辄说要维护自己的生活方式。这种生活方式,不过是居家过日子,割草,除草,烧烤,装修,不停在设法改变自己的居住环境,折腾好了房子又要卖了。这样的日常劳作,关系到我们的心理健康。Garrison Keillor 曾讲过一个故事,说一个女子对丈夫不满,也不知干啥好。美国女汉子很多,所以不会去斯文地去道天凉好个秋。伊抄起铁锹,搅拌起牛粪来。拌出一身臭汗,好像心情也好了。

我后来又买了个篮球架,没事出来打一打,感觉就好比吃了兴奋剂的姚明。

我的百草园 - 南桥 - 南桥的博客

 
话题:



0

推荐

南桥

南桥

1248篇文章 4年前更新

安徽桐城人,现居美国,在美国高校从事课程设计工作,业余从事文学翻译,曾译有《河湾》、《一个唯美主义者的遗言》 、《老谋深算》、《万灵节》、《布鲁克林有棵树》、《两个世界之间:赛珍珠传》、《另类的英雄:萨特传》 、《地之国》、《转吧,这伟大的世界》等。他还是多家报刊的撰稿人或专栏作者。 感谢大家来访。除特别说明外,博客文章均属原创,未经授权,谢绝转载 与引用。如商业性网站或者平媒使用,请支付稿酬(联系地址berlinf@yahoo.com,或在文章后留言告知)。 违者将追究法律责任。

文章