阅读：0
听报道
我住在城中的一家客栈(IN N )。来往的是牛马竞技大会上的牛仔，浑身刺青的卡车司机，四周一片粗犷。不过隔壁有个奇怪的女人，看不出是50多岁的人显得年少，还是40多岁的人过于苍老，其面容让人混淆。她好像老穿一件青色的长衬衫，常跑出来，靠着门抽烟。
有天晚上，出门回来，我坐在车里写东西，她没看到我在车里，便敲门告诉我家人我们的车灯亮着，怕电跑完。回头看到我，便不住地道歉，说不是她多管闲事，是不知道我在车里。
房子交易，从月初拖到了月中。我焦虑得很，晚上出来，在门前散步，看着圆圆的月，在天边升起。这妇人背对着明月跟人打电话，表情好沮丧。我只听到了一句：“爸爸，我看不到月亮。”
后来出门透气，她出来抽烟，聊了几句。她说她过去住在附近的“集体公寓”里，亦即被人领养的公寓。我不知道怎么反应，便说：“哦”。她误以为我在表示同情，便说：“也没那么糟糕啦，总之比和我妈在一起好。”话一落音又说：“不过我妈现在和我亲近了很多。”
我说住这里是因买了房子，一时搬不过去。她突然告诉我搬进去之前要打扫好，杀死毒蜘蛛。她说她刚被一种毒蜘蛛咬了很多口，住进了医院，但是她不喜欢医院，于是又跑了出来。
接着很长时间，我看她的门上都插着“请勿打扰”，很长时间没看到人，外头的空调在呼呼响。我问家人，也说一直没有看到人，白天都没有看到人。我想这个少时被母亲虐待，成年后被父亲丢在客栈的人，是不是被蜘蛛毒死了？
跑到前台，问他们能否了解一下情况。前台一男一女，奇怪地看着我，说出于隐私保护的原因，只能在打扫卫生的时候，让人去看。我说起了这人被毒蜘蛛咬过的事，那个男的接待人员才跟同事说：“最好打电话到房间问问。”
接着我不知道他们打过电话没有。我坐到门口看东西，心想会不会有警察过来，敲开她的门，然后让我们看到不愿意看到的结局？
突然间，我却看到她从夜色里归来，带着一个显然比她年轻三十来岁皮肤黑黑的小矮子。然后他们进了屋子，关上门。
没有人知道临时住在这些客栈的都是些什么人，似乎也没有人在乎。人生充满故事，故事走来走去，到处交汇，却彼此并不相知。我们来的来，去的去，大部分悲剧喜剧和闹剧在这一间间客栈的房间后面上演，谢幕。大部分都将随风而逝，这些普通人的苦乐悲欢。
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 