财新传媒
位置:博客 > 南桥 > 飞鸡  

飞鸡  

有人问我翻译过的各种小说,到底有什么共同点?我发现唯一的共同点是里面有人养鸡。我同样问我自己,到美国之后住的不同地方,到底有什么共同点?共同点就是各地都曾有著名的以鸡为主角的民间比赛项目。其实这也不是凑巧,而是鸡实在和人类生活密切相关,所以才会出现在这么多地方。凡有井水处,必有人吃鸡。

 
俄克拉何马过去就有很多斗鸡的地方。我还在城外见过一遗址。在一块荒地中间,有不少废弃的车子,锈迹斑斑地躺在草丛中。高高的野草,有的从车轮后的缝隙里长出来,有的把轮子挡住,整个看起来像《汽车故事》电影里的汽车墓园。过了汽车墓园,前面又是一片荒地。中间有个摇摇欲坠的棚子,前面的杂草里,成排的空汽油桶,以同样的角度,斜放在草丛中。根据当地人介绍,这里是斗鸡的训练营,相当于斗鸡的奥林匹克训练基地。后来斗鸡被俄克拉何马法律禁止了,因为在此之前,有人开始在鸡爪子上绑刀片,让鸡斗得血淋淋的,最后估计都斗死了,成了炸鸡。
 
不过很多州集会上的鸡比赛,稍微文明一些。比如过去在纽约的时候,一到赶年度大集(state fair),就会有动物比赛,比如给山羊挤奶比赛。还有公鸡打鸣比赛。裁判数15下,看哪只公鸡叫得次数最多。赢的公鸡会得一块奖牌,鸡主人会得到十几块钱奖金,基本上是精神鼓励。我还记得,当时有个农妇得奖后,还在当地报纸上介绍经验,说她的鸡之所以赢,是因为赛前带着鸡去有很多年轻人活动的地方。什么意思?鸡多和年轻人在一起活动,就会变得很能叫?
 
住在西弗吉尼亚的时候,我们和俄亥俄一河之隔。河对岸每年举办一次飞鸡大赛。大家知道,鸡被人类驯化之后,母鸡负责下蛋,公鸡负责打鸣,主营业务都不是腾飞。人们闲得很,又准备让鸡腾飞起来。这种比赛也很残酷,是把鸡放在一个邮箱一样的盒子里,放在高处,比赛的时候,外头吵吵闹闹,到了时候大家就把鸡一起放出去。总之这些鸡一般也飞不了几英尺,扑腾扑腾几下就掉地下了,甚至是倒栽葱。
 
但是有一年,我们马歇尔大学有两个学生无聊,花五块钱买了一只鸡去参赛。真是无心插柳柳成行,两个学生把盒子一打开,那鸡居然真飞了起来,飞得很高,而且还在空中盘旋,一圈又一圈,一圈又一圈,一圈又一圈。
 
看到禽流感来袭,大量鸡无辜遭到灭杀,联想到鸡给人类带来了多少营养,多少快乐,而我们给它们的,却多为虐待和杀戮。有时候我真搞不清到底谁是高等动物。
 
 
 
 
推荐 12