古思里是一老宅，到处都能看到原房主及其家人的画像或者雕塑，挂在墙上各处。人住在里面，静当然是静，不过一开始还有点阴森吓人，因为每个房间都有一个名字，对应着当时的居住者，我的房间是一个名叫沃尔比小姐的房间，不知道这是什么人，是古思里家的女儿、亲戚，抑或是女佣？走到房间前，还会从走廊看到宅子的女主人大幅画像，神情严肃地盯着路过的人。这个震慑作用是显然的，以至于我路上洒了点咖啡，都得跑去拿纸巾给擦净，因为那些画像好像都盯着你，说你怎么这么不小心。

屋子里都是原样的陈设，甚至看到当初主人看的书，照的镜子，还有壁炉架上的一种inhaler, 可能是得了什么病，需要来呼吸的。夜晚十分宁静，正所谓“蝉噪林幽静”，我眼睛一睁，看到的都是黑影，一闭，耳边出现鬼魂的尖叫，我眼睛一睁一闭，就把自己吓了半死。我能理解为什么科伦·麦凯恩在《歌犬》里，写下了这样的话来：“他开始在室外，在走廊上睡，楼上的屋子里，幽灵的声音实在嘈杂。” —— 此书就是在这大宅里写的。

住在这么一个屋子里，感觉好比一个游客，被无意中关在了故宫，历史的万灵会环绕着你。 这里的环境，非常适合写一部恐怖小说，问题是吓了一夜的作家早晨起来，推开窗户，看到面前天鹅游泳的湖水，碧绿的草地，苍天的大树，从山顶奔下来的奶牛，或是飘落着几乎难以辨别的细雨，于是诗意大发，把恐怖小说忘了。

当然，最后并无厉鬼纠缠，也无倩女幽魂骚扰。我一直在想：我不过一个小小文学翻译，与人无仇无怨，且乏味得很，你们要找就找得奖的那些大诗人去。我就知道一个，在楼下，你们下去，下了楼梯向右拐便是。

说完女鬼，该说说狐仙了。

房客中有个澳大利亚的越南裔作家，写了一本历史玄幻小说，叫《狐仙》。周末她去音乐节，借给我来看。此书以狐仙为主线，将越南历史串了起来。由于她很快回来，我将书还给了她，并未有机会细看。但我看到书里把狐仙译作fox fairy， 还提到男人遇到狐仙，可以让狐仙帮着寻宝。不知这和越南的社会习俗有无关联。俄克拉荷马有很多越南人，几个大一点的亚洲商店，都是越南华侨开的。越南华侨多半让女儿嫁中国人 —— 据说越南本地男好吃懒做，很多家庭是女人独当一面。这位作家的笔下，狐仙也被工具化，可以帮男人找宝贝。

中国的传说里，狐仙风情万种，于男人则是一害。人遇到野狐女鬼，就丢魂落魄，若是与其发生不正当的人妖关系势必精尽人亡。这又是怎么回事呢？当然，最早账要算到孔夫子头上，是他将女人妖魔化，让其成妖精的。文人自己的臭德性也与之不无关联。过去他们在金榜题名前，黄卷青灯搏功名，十分辛苦，穷书生也不会有多少女子来垂青，所以就起劲地想象。这想象出来的诱惑，继而又成为一种分神，于是他们迁咎女鬼狐仙，并告诫自己这些诱惑要让自己丧命的，必须好好读书，考取功名光宗耀祖。为提醒自己，他们便在古时候的博客里（“聊斋”，我跟人介绍“聊斋志异”的时候，译为：Fairies Tales from A Chat Room), 写下很多随笔，流传下来，便成了文学名著，大片的题材，然后女鬼和妖狐就成范冰冰和赵薇了。

文人一胡思乱想，缪斯就暗自欢笑。很多时候他们是自寻烦恼，没诱惑的时候制造诱惑，有了诱惑便设法抵挡诱惑。汪教授当初读书就不一样，他为了抗拒中学后山女鬼的诱惑，开始练习气功，希望靠这种气功，抵挡这种妖气，当然，事实上我们知道抵挡是幌子，他实际上是要招妖，不过最后歪打正着，好像气功练得十分了得，高考前夕众人皆人比黄花瘦，唯独他肥头大耳，最后带功高考，考取重点大学。

各民族在动物身上添加的一些迷信色彩，是很有意思的事情。上个星期四，施内德主任带我去桑迪蒙特海滩散步，路上我们看到喜鹊，她打招呼说：Good day, Mr. Magpie. 我问为什么这么说？她说喜鹊在爱尔兰是凶兆，人见了喜鹊是必死无疑的，除非你说：Good day, Mr. Magpie. 所以大人小孩，见到喜鹊，都说Good day, Mr. Magpie. 另外见到喜鹊的数目多少，还另有说头。我说巧了，中国恰恰相反，听到喜鹊叫，说明有喜事上门。

昨日走在乡村小道上，两边荆棘和刺莓丛生，但是我并无顾忌，为什么呢，因为没有蛇。爱尔兰的圣人圣帕特里克，将蛇驱逐出爱尔兰了，所以整个岛上，一条蛇都没有，白蛇青蛇都没有。

不过爱尔兰的许仙倒是不少 —— 文人到处都是，这个岛屿简直就是文青之岛。我甚至在都柏林的街道上，看到拿着诗集在卖的人。早晨吃饭，我问一个新来的房客，问爱尔兰文学为什么这么兴盛？她说我来这几天很幸运，天一直晴着。平日里细雨连绵，冬天也很冷，从前又没有电视，那不写诗写小说干啥好呢？一想也是，俄罗斯出了那么多大部头，可不就是因为冬季漫长而寒冷，不得出门，无事可做，于是就坐家里喝酒，写作，读书，于是便有了俄罗斯小说。好的一看能看很长时间，不好地直接扔壁炉里烧掉，变成那冬天里的一把火。