老师请我去，是希望我能给一群学生带来一些启发，好去开启自己的写作道路，看看有什么职业适合写作。我走过的路，不过是本本分分读书升学，最终出国留学，在一个新的环境里，去张望，并通过跨文化的生活，反思自己人生里曾有过的假设。如果一个人的经验可供复制的话，他们应该去中国，应聘当安庆师范学院网络中心的工作人员。由于环境语境和语言的不同，我不知道跟美国人讲我的写作，对他们能有什么用？我总不能推荐他们去给《南方都市报》写专栏。

 

虽然过去我试图从种种角度去分析文学的功用，最终我还只能说，这种话懂得的人你根本不用去说，不懂的人，你说了也没有用。按世俗的观点来说，写作基本上是没有用的。前年回国在老家，我和一友吃饭。我带了一本自己出版的书，并恭敬地签名，赠送给他。他感谢之余，饭局上也爽快地告诉我，你不要老写这些东西，而应该设法把你的亲戚朋友给弄出去。

 

从写作到做蛇头，这个职业转换的跨度还是挺大的，恐怕我做不来。不过他的话我听了很惭愧。他所击中的正是文化人的一个软肋。我们虽然屡屡希望通过自己的文章产生社会影响，真正能有什么影响，甚至说能不能自己救自己，都很难说。这年头作家家里被强拆，自己四处呼吁但是毫无办法的例子多得是。迄今为止我的写作带来的最大的“社会影响”，是有一篇文章，触动了某一个小伙子，他说他要把自己的私藏的私房钱拿出来，给他老婆。影响不到，一定是火候还不到。怎样才会有更大影响呢？那得使劲写，不成功则成仁，反正都已经上了这贼船了，不知道对岸是什么，但是回头也没有了多少留恋。我虽然没有带来巨大社会影响，可也没有把人带坏。

 

一个纯粹的写作者，是不在乎有用无用这个话题的。奈保尔写起非洲来可谓入木三分，什么毛病他鞭辟入里，可是看到的只有问题，他没法也没有提供答案，他也不去装着自己知道答案的样子。作家迈娅·安琪露(M aya A ngelou)曾称：鸟放声歌唱，不是因为它有答案，而是它心中有歌。

 

人心中有歌的时候，是不吐不快的，管它能解决什么问题。这么一想，除了文学之外，世界上对我们人类没用的东西还有很多：帕瓦罗蒂的歌声，梵高的绘画，清晨的露珠，雨后的彩虹，老人的牵手，婴儿的欢笑，这一切，又有何用？