九月底，我收到了一个邀请，出席一个名叫“光和盐”的会议。本以为只是我们私立基督教大学之间的会议，要大家做光做盐。耶稣曾呼吁门徒“做光做盐”，发挥影响，改变世界的色泽和味道。

一天会议下来，却发现来的什么人都有，有前美国小姐、大学教授、州检察官、Hobby Lobby的创办人、卸任的俄克拉荷马市长。俄克拉荷马州州长玛丽·法琳也来了。我的同桌，一个是一个蔬菜公司老板，一个是一个非盈利组织总监，还有一个是州参议员康斯坦丁·约翰逊。会上有共和党，有民主党，也有无党派的独立人士。

聚会还有点像武当、少林、峨眉各派云集的武林大会。大家来自不同宗教派别，有圣公会的，有卫理公会的，有浸信会的，有基督教会的，大家互相打趣，比如卫理公会的人问浸信会的，他们能否也上天堂。

这些人聚在一起，共商如何用“光和盐”的精神，复兴俄克拉荷马，让这个处在美国“腹心”地段的城市，成为美国精神的“腹心”。

四周一看，都是美国人，好像只有我一个外国人。我一直没弄明白是谁给我发出的邀请，也不知道为什么会请我来。我渐渐觉得不像一块盐巴，掉到水里在融化，而像一块石头，泡在水里始终如一。又感觉像一个在合肥教书的老外，误闯进了安徽省政协会议。

这种生分，倒不是大家有意排斥。会场就我一张黄色面孔，突兀得很， 发言结束后，法琳州长甚至还绕道过来跟我打了个招呼，感谢我过来。

但次日就是中秋，在一阵思乡中，在这里听人讨论复兴俄克拉荷马城是很别扭的事。出了国的人，就像电影《美国》（Amreeka, 一部描述一巴勒斯坦家庭在伊利诺伊州经历的电影）里说的那样。我们就好比一棵树，被连根拔起，移植到了新的地方。长时间下去，哪怕十年二十年，立是立在那里，但扎不下根。相对于复兴俄克拉荷马，我更感兴趣的是如何振兴安徽桐城。可是世事诡异。在家乡，也不会有人去让我去出席他们的会议，更不要说献计献策了。

会后回家，走到院子里，看着树梢升起的明月，回味起那句叫人做盐的话来： “你们是世上的盐。盐若失了味，怎能叫他再咸呢？”（《马太福音》5：13－14）出国是一件不伦不类的事，搞不好会让人里外不是人。回望过去十年，来路不辨，安能分辨自己是海盐井盐，还有几分咸味？除了三两家人，又有几分光亮，照见谁人？

想也是瞎想，不在此间者，或许以为矫情。只好远远地看着一轮明月，想着远方的亲人和身边的清秋。