以前我曾经有个机会给电台写一些稿子，并录音。我一般是在家里录音录好了，刻成光盘传过去。我的稿子对方很喜欢，但是录音他们不喜欢。我认为这是我的普通话的问题，录音背景声音的问题。后来我有机会去了电台，到了录音室。电台总制作人华德也跑了过来，给我提供指导。华德以前做过话剧演员。他的夫人在中学教话剧，几乎年年得奖。他儿子是个话剧作家。他自己后来的职业，基本上是做电视，担任过多家电视台的播音员、主持人，采访过无数要人，包括约翰逊总统。

华德看我念了一篇之后，说我的方法大有问题。他要我不要念稿子。他说你念稿子，别人一听就听得出来。你想要你的节目打动人，首先你自己要有感觉。听众不可能比你更熟悉你自己，听众也不可能比你对你这个话题更激动。你有十分热情，对方能吸收七八分。如果你只有三分热情，效果如何，可想而知。他说即便你有世界上最美的声音，而没有了热情，对方也会听睡着。 他接着又建议，在我念稿的时候，要想象对方是一个活生生的人。他说你就把话筒上的这些小孔想象成一张张的面孔。

回家之后，我就开始实践开了，我抄起一本最乏味的学习理论教材，什么行为主义什么认知主义建构主义，对着老婆念起来，抑扬顿挫，声情并茂，念着念着她就哭了。

华德后来不久就去世，那是我被他上的第一课，也是最后一课。我后来不怎么录音了，可是就好像《神鞭》里的神辫能变神枪一样，我把这个道理用到了别的地方，尤其是写文章的时候，我总提醒自己，如果我连自己都说服不了，或者说打动不了，我觉得那还不如别浪费所有人时间。

另外一个地方，是申请出国读书的时候。最近有几个熟人遇到了出国留学的选择问题，比如要不要出来读博士。我发觉很多人是把思考的顺序搞反了，首先想到的是上什么层次的学校，自己这个成绩能上什么学校？而不首先去问问自己，我这辈子到底想干嘛？你自己都不想着去弄个明白，没个大致的规划，想说服他人，那是很勉强的。

我在读书期间，也参加过录取工作。我当时问那负责的老师，我应该怎么去看？她倒是没有提到考分的重要性，其实GRE成绩，不过是一参考，过了2000，你考高一点低一点无所谓，这又不是高考，划分数线的。这位老师说你要看这人的陈述里讲他（她）以后要做什么样的人，从事什么样的职业，他先前的发展，是不是朝着这个方向在走，我们到底能不能给他实现梦想所需的知识技能，等等。还有：“你觉得他说得可信吗？”

后来有人问我出来读书的话题，我一般都叫他们去问自己这个话题。我想比什么专业更热门，学科排名第几更为重要的，是你愿意做什么样的人？这个问题没有人能替你回答，只有你自己知道。诚然，谁能一下子把问题全都搞对，道理全弄明白？再者，人的想法，日后有了新的体验和阅历，也会发生改变。可是起码在当时，一定要依据自己的所知所想所感，做到最大程度的坦诚，最力所能及的剖析，起码你思考过，或者你得显示你在探索在追求答案，而不完全是稀里糊涂。

还在这样彷徨的朋友，先别管学校录取你可能不可能，你先问一下自己，这是你愿意往下走的路吗？这是你要给自己以后选的人生吗？如果不去思考这样的问题，那么即便能够侥幸入学，把书读完，出来之后照样找不到北。