财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道
返乡 - 南桥 - 南桥的博客
 
 
 
返乡 - 南桥 - 南桥的博客
 
返乡 - 南桥 - 南桥的博客
 
返乡 - 南桥 - 南桥的博客

 回到了阔别已久的老家,感觉就好比是一块石头着了地,特别踏实。怪不得英文里“自在”一说,英文是feel at home. 秋日红红的枣子黄黄的柿子挂在枝头,丝瓜顺着屋与屋之间的电线电缆伸展,月亮菜爬满了树梢。晚上外面是纯净的夜,装满了各样野鸟和虫子的声音。早晨,公鸡的打鸣把我叫醒,我在四点钟在暗中清醒。

每次回去都觉得老家变化很大,这次也一样。农村现在生活条件提高了很多,一路上看过来,家家户户都住着小楼。附近小镇上却在跟城市一样盖着一幢幢的高楼式公寓。美国是穷人没钱住这种公寓,有钱的人家住独栋的小屋。中国目前还是相反,但是一旦农村经过合理改造,比如消除垃圾污染,修好公路,改进卫生条件,增加公用设施,一下子就会反过来,我觉得未来是有这个可能的。世事的轮回翻转,即便是在你我的有生之年,都是明明可见的。只是我不知道这个逆转点究竟是在什么地方。

每个农家小楼的屋顶上,都有太阳能的热水器,洗澡的时侯有热水了,虽然这热水要放一会儿才会有。很少有人再去山上砍柴烧锅做饭,而是改用煤或者液化气。由于种田收入低,很多土地已经抛荒。我小时候家家都有耕牛,现在整个小村一共才三条牛,所以各地的草也没有了消耗。由于这种种生态的变化,山间的草木异常茂盛,很多小径都已经埋没了。有些农田里,也种上了一些树木,比如樟树。据说是奥运前夕,为了搞绿化,很多人来乡下收购大树,尤其是这种樟树。奥运一过,收购的少了,树还长在田间地头,远远地见证着一个时代的远去。

退耕还林后的山里,野物又多了起来。经常有野猪出没,拱吃庄稼。我大哥说,现在野猪生活条件也改善了,红薯拱出来,吃不了几口就扔了。很多人家养着看门狗,或许没有过上宠物狗那样被人洗澡穿衣的生活,它们自由自在四处奔跑,串门,交配,倒也乐得自在。

话题:



0

推荐

南桥

南桥

1248篇文章 4年前更新

安徽桐城人,现居美国,在美国高校从事课程设计工作,业余从事文学翻译,曾译有《河湾》、《一个唯美主义者的遗言》 、《老谋深算》、《万灵节》、《布鲁克林有棵树》、《两个世界之间:赛珍珠传》、《另类的英雄:萨特传》 、《地之国》、《转吧,这伟大的世界》等。他还是多家报刊的撰稿人或专栏作者。 感谢大家来访。除特别说明外,博客文章均属原创,未经授权,谢绝转载 与引用。如商业性网站或者平媒使用,请支付稿酬(联系地址berlinf@yahoo.com,或在文章后留言告知)。 违者将追究法律责任。

文章