财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道
孝道·霸道·无道 - 南桥 - 南桥的博客
 甄子丹和汤唯所主演的《武侠》,是我近来看到的最好的武侠片。一般武侠片,有义理的无考据文章,有剧情的无质地纹路。《武侠》里有云南边陲的乡风民俗,淳朴的山歌,青青的吊脚楼,喧闹的集市,奔腾的江水,耕作的祭祀,成年礼的庆典,与剧情水乳交融。我没去过云南,不知是否符合实情,但起码它和《边城》一样,激发了我对一个地域的好奇。

上面说“质地”,也指细节设计上的认真和独到。比如片中男人的发型,有的留着长辫子,有的梳着新式发型,还有帮派独创的地煞发型。刘金喜(甄子丹 饰)的发型,分明是清代男人的辫子发型,但一开始看,前面脑门也有头发,不符大清律例。后细看,发觉是剃过重长的短毛。这种发型十分可信。刘金喜是一个出逃的“地煞”,他想埋掉过去,隐于西南边陲,想混迹于普通群众。“人间六月芳菲尽,山寺桃花始盛开。”辛亥革命烟火已散,边民长辫脑后犹存,但也不是所有人都还是这个样子,比如县里官员就不是。金喜没割辫子,故显保守,不想在边地显山露水,同时也可获族里长辫子耆宿的认同。但他内心里未必把社会的习俗太当回事,故任由前面脑门上的头发去长。那头顶依稀的发线,便成了私生活和公共生活之间的一道分野,一道屏障,一个见证。 创造一个普通人的日子,好不辛苦。

武侠片通常没有什么头脑,即便是有,也是点缀,而不是内核。往往是稀里哗啦嘿嘿哈哈一阵后,坏人死掉,众人皆大欢喜,要不英雄死掉,让人感叹某个时代之多艰,还是今天好。总之看完之后,你都觉得和你没有什么关系,看完可以洗洗睡。然而好的电影应该和好的文学一样,它未必能给你提供什么答案,但它会像梦魇一样跟着你,搅动你脑子里的一些思考,让你洗完了也睡不着。这部时间设在“十月革命一声炮响”那一年的一部片子,如果跳开剧情本身,从象征和隐喻的角度去看,会觉得它十分耐人寻味。我这里不去扫兴,请读者自己去看。 

抛开影片其它的隐喻,我发觉它也是对我们这个民族代际关系的一种反思。这种关系说不尽说不清但是又不能不去说。片子一开头埋下的一个伏笔,是刘金喜要逃避他的家庭。在提倡中华传统美德的当日,这个说法似乎大逆不道。不过前几日,在书店看到菲茨杰拉德(《了不起的盖茨比》作者)的一本散文组成的“自传”。自传中提到婚姻家庭的有一篇文章里说到,美国有37%(还是36%,记不得了)的女性结婚,是为了逃离家庭,去开展自己的生活。女性尚且如此,男性更不必说了,“好男儿志在四方”。但是从父辈的角度来说,这似乎成了一种叛逆,所以又有“父母在,不远游”一说。

我们传统上所言的孝道,一般英文译作“filial piety", 这就是基督教过去在中国扎不下根的一个原因,因为西方传教士觉得这是一种亵渎,piety是指一种敬虔,他们认为人都是人,不可能因为他是长辈,或是故去的祖先,就可以成为什么毛病都没有的神仙,值得你去像拜偶像那样去顶礼膜拜。祖先不可能什么毛病没有,除非我们什么毛病没有,因为我们迟早也是祖先。而对中国人来说,洋人的说法更是大逆不道,不孝顺父母不尊重祖宗,这还是什么人呢?其实大家这么吵,只是吵一些礼节上的分歧,而在骨子里,洋人也一样崇尚尊重父母,只是方法方式不一样,比如中文圣经里把摩西十诫里的一条,说作是”当孝顺父母“,而英文的译法,通常都是”honor thy parents", 一个侧重“孝”、“顺”, 一个侧重人格尊严,二者就在具体做法上,产生截然不同的理解。前者关注顺从和权威,后者关注各自的空间和尊严。另外,和我们说的“上慈下孝”类似,圣经也认为双方都有维持关系的义务,责任不在一方:“你们作儿女的,要凡事听从父母,因为这是主所喜悦的。你们作父亲的,不要惹儿女的气,恐怕他们失了志气。”(《歌罗西书》3:21-22) 我们常说美国父母对孩子民主,尊重孩子的人格,这个价值观的来源就是这样的经文。

俄克拉荷马是一个很封闭的地方,很多人祖祖辈辈都生活在这里,所以几代人在同一个地方的很多,但是通常都不挤在一起,老人通常住自己的房子,或是住老年公寓,也不愿意和孩子在一起,由于价值观、成长背景和生活习俗的诸多不同而磕磕碰碰。在中国访客看来,老年人孤孤单单,跟狗跟猫住,好象人情淡漠,很可怜,只不过这是过多操心,因为他们不这么认为,多半认为这种独立才是尊严。电视广告上卖那种电动轮椅,一个很大的卖点,是能用这种电动轮椅实现独立,得到尊严。

美国父母通常非常注意子女的生活空间和个人隐私,不去插嘴干涉,让他们放手经营他们的生活,不指手画脚,让儿女左右为难。人离开父母,去过自己的日子,负责各自的生活,照管各自的家庭,这是一种天经地义。我有个实习生说他问过很多美国人一个我们常见的问题:“如果你的配偶和你妈同时掉水里了,你去救谁?”他说美国人几乎无一例外地说救配偶。从人类发展来看,人总要一代接着一代把人生的义务延续下去。老人自然要去照料去关心,但如果走到另外一个极端,由着老人的生活方式左右年轻人的生活,让死人的传统管住活人,别说创新和突破,连过好普普通通的日子都难。刘金喜的悲剧,是中华民族的悲剧。

我们常谈的“孝道”,如果少了爱,便是一种奴役。这种关系是扭曲的,因为子女不是父母的财产,他们也是一种赐福。双方之间,本应双方义务对称,道德责任共同担当,让爱成为纽带,否则,便成了一方的付出,孝道成了牺牲,不过是成就一方的尊严、荣耀和福气。这样的孝道,便成了蛮横霸道,过一点的便是惨无人道。不是吗?新婚姻法的解释出台后,居然有婆婆把媳妇赶出门,是谁给了这些父母如此的权利,去拆散子女的婚姻,仅仅是因为自己看不顺眼?为什么要把自己一辈子吃过的盐,要孩子当饭一样一下子吃下去?

《武侠》中王羽所饰的七十二地煞教主,是金喜的义父。他当然是爱孩子的,但是这种爱是一种占有的爱,“你的生命都是我的”,这种呼喊,是从古到今响了几千年的,且有很多变种。过去的爱,最终都成了人情债。“我把你养这么大,你怎么如何如何?”甚至有父母养而不教,到头来还口口声声要子女如何如何报恩如何去孝顺,这又有多少合法性?金喜逃出那七十二地煞的家庭,无非是要过一个平平常常人的日子,但是母亲“十三娘”和父亲相继追来,要他回去。他砍断自己的手臂以求脱离,好去照应自己的妻儿,但是对方仍不答应,甚至要残害金喜的儿子,典型的“你夺走你的儿子,我也要夺你的儿子“思维。一桌子祖孙三代其乐融融表象之下的晚餐,终于图穷匕首见,成了你死我活的争夺,这中间,又藏了多少代人的悲凉?可惜小的最终还是玩不过老的,还是老的辣,最终老天帮忙,把老教主雷死了。这是影片唯一让人失望的地方,本来可以好好讲,一代过去,一代又来,长江后代推前浪,何必占有,何必苦逼,何必你死我活呢?换个地方,各自做人,不也挺好吗?
  评论这张
转发至微博
话题:



0

推荐

南桥

南桥

1248篇文章 4年前更新

安徽桐城人,现居美国,在美国高校从事课程设计工作,业余从事文学翻译,曾译有《河湾》、《一个唯美主义者的遗言》 、《老谋深算》、《万灵节》、《布鲁克林有棵树》、《两个世界之间:赛珍珠传》、《另类的英雄:萨特传》 、《地之国》、《转吧,这伟大的世界》等。他还是多家报刊的撰稿人或专栏作者。 感谢大家来访。除特别说明外,博客文章均属原创,未经授权,谢绝转载 与引用。如商业性网站或者平媒使用,请支付稿酬(联系地址berlinf@yahoo.com,或在文章后留言告知)。 违者将追究法律责任。

文章