财新传媒
位置:博客 > 南桥 > 影响了老布什中国观的人

影响了老布什中国观的人

老布什总统以94岁高龄辞世时,正值中美贸易战出现转机。在阿根廷举办的G20峰会上,习近平主席和特朗普总统达成协议,暂停贸易战。中美关系中乐观的、积极的方面,究其传统,部分得归功亲华的“自行车总统“老布什:担任中美联络处主任期间,他经常和夫人芭芭拉骑自行车逛北京城,与游人合影,和老北京一样吃油条豆腐脑当早餐。担任总统后,他奉行对华接触政策,在所有总统中,是上任后最先访华的一位。退休后,他住在休斯顿,经常光顾附近中餐馆,甚至有自己常点的菜,为当地各家华人餐厅所熟悉。终其一生,老布什被认为是一位知华亲华的美国总统,他对于中国的友善也延续到自己的儿子小布什,使之延续对话接触政策。毫不夸张地说,老布什影响了中国发展的外部环境长达几十年。

老布什对华的友善众所周知,罕为人知的是这友善的成因,竟和美国诺奖作家赛珍珠有关。今年碰巧也是赛珍珠获得诺贝尔奖80周年纪念的日子,多种原因,促使我写下此文,记录一段渐已尘封的往事,以此纪念中美关系上的几位正能量的重磅人物。

老布什是一位珍珠粉。这个奥秘,是我在去年拜访恩师南大外院老院长刘海平教授时得知,我还从他这里一并了解到1998年老布什总统访问南京的一段佳话,和一些珍贵资料。几天前,中国文学外译社区纸托邦举办的一次活动上,前大英图书馆汉语部的吴芳思(Frances Wood)发表演讲时感慨:2011年温家宝总理访英,称少时受益于莎士比亚著作,希望访问莎士比亚故乡埃文河畔的斯特拉福德。吴芳思问道:为何英国首相不曾因为《红楼梦》、《西游记》,访问中国作者的故乡?我当即想到了刘教授说的老布什访问赛珍珠故居一事来,不想几日后听到了老布什辞世的消息。

1998年,南京大学的霍普金斯大学-南京大学中美文化研究中心(简称中美文化中心)决定授予老布什总统荣誉博士学位。得知此消息时,刘海平教授正在宾夕法尼亚大学访问。作为赛珍珠研究专家,他困惑于赛珍珠在中国地位的不明不白,决定抱着试一试的想法,给老布什在休斯顿的家中写一封信。这封信不足两页纸,简要、恳切,且信息量大。信中介绍了赛珍珠对于中国文化传播的贡献,她在抗战期间为了支持中国的奔走呼号,和南京大学在翻译赛珍珠著作和传记上所作的工作。刘教授又称,可惜赛珍珠以为身处边缘为荣,不讨好任何一个政治派别。五六十年代中国的极左政治运动中,她多有批评。此后多年,中国官方对其有所误会,学术界也将其海葬,以至于后世年轻人对一个影响了美国对华民意几十年的著名作家,竟一无所知。若布什总统能够去参观赛珍珠故居,哪怕只是走马观花,也会有重大意义。

写完信后,似乎石沉大海。这也不奇怪,老布什总统事务繁多,未必会把此事放在心上,信有无看到都是问题。后来,刘教授收到一张明信片,信封上也没有邮票,地址则是缅因州地址,来临不明。明信片上字迹为手书,辨识不出签名者为谁。文字中提到了赛珍珠,但刘教授以为可能也是某个赛珍珠爱好者所写,但因文字不详,一时也难以辨别真正用意。当时他自己也在哈佛大学访问,事务缠身,于是就把信封和明信片搁置,放在书籍和纸张中间。

两个月以后,预定的布什访华日期(1998年10月17日)即将来临,南大外院师生正在紧张准备布什来华文书翻译。刘教授再次打听外院访问赛珍珠故居一事有无提上日程,对方说没有,刘教授不禁怅然。几个小时以后,突然想起来那张明信片,于是翻出来细看,大吃一惊,原来正是老布什亲笔所书。来函地址是缅因州,而非德克萨斯,这一细节当初误导了刘教授。后来一想,缅因州是布什度假的地方。刘教授的来信,还是从德克萨斯辗转到了老布什手里。老布什于9月11日给了回复。老布什在信中说,“我很欣赏参观赛珍珠故居的建议,可我对于南京之行的日程并不能确定。但作为赛珍珠迷,或许我可以按您建议去参观 —— 此事我乐于促成。”刘教授此后也了解到,美国总统的书信,是可以不贴邮票的 —— 这是误导他的另一原因。

刘教授是一个很细心的人,担心老布什时隔两月,已经忘记此事,又追加了一封短信,提醒老布什访问赛珍珠故居一事,并附上了原信。从老布什的信上看,虽身为前总统,日程安排也未必都能如己所愿,此事尚且悬空。但让人惊喜的是,老布什自称是珍珠粉。赛珍珠所著小说,是老布什了解中国的一扇窗口。后来,访问故居期间,他还特意提到对于中国的了解,始于赛珍珠作品。更为有趣的是,小布什夫人劳拉·布什也是一位赛珍珠迷。2006年她甚至被慈善组织“赛珍珠国际”授予“赛珍珠年度女性”称号。在颁奖典礼上,小布什夫人自称从高中开始阅读《大地》开始,迷上了赛珍珠,后来又收集、阅读了很多其他的赛珍珠作品,包括《活芦苇》(Living Reed)。

1998年10月17日,老布什来到南京后,行程紧迫,授予荣誉博士学位的仪式也颇为冗长,年事已高的老布什到末了已经疲惫,但自始至终没有人提到访问赛珍珠故居一事。众人均以为此事已经告吹。当晚,江苏省政府和南大在夫子庙状元楼宴请布什夫妇,席间南大教授朱刚借机接近布什,提到此事,说很可惜,未能安排您去参观赛珍珠故居。老布什说不,我明天去,你让我助理来安排。席间有领导面露难色,朱教授察觉后也担心提出此事不妥,于是没有继续跟进。

按照日程,次日负责人员要安排布什和江苏省领导的会谈。江苏省希望借助布什的力量,促成江苏省和美国的一些经贸合作。据说老布什对此并无兴趣,却执意要去赛珍珠故居。除了经贸洽谈外,次日上午组织方还安排会见中美文化中心教授,而布什中午即动身离开,时间非常紧迫。朱教授几乎不抱希望了,但是他离席十分钟后,老布什没见到助理,主动找到朱刚教授,让他找到助理,妥善安排拜访故居一事。

此时,安排布什日程的是江苏省外办、南大领导和布什办公室人员。大家紧急磋商到底要不要去安排故居行一事。布什自己表达了参观的强烈愿望:“我去呆多久无所谓,但去是一定要去的。”君子一诺千金,虽然他对刘教授回复时表示出不肯定,但是有表示出前往的意图,终于还是要履行承诺。

当晚十点,相关工作人员赶紧前往赛珍珠故居,个个连声叫苦。赛珍珠故居并未修缮,此前更是作为行政办公室,为基建办所用。南大校方的顾虑,可能是觉得未妥善保管,拿不出手,愧对他人厚爱。老布什的一句名言则是:“人生的80%是出场。”(Eighty percent of life is showing up.) 他去了一为了却心愿,二为尊重刘教授的嘱托,最终也成就了赛珍珠在中国的“正名”。

工作人员连夜对赛珍珠故居进行了一些布置。次日10点,在南大校长蒋树声教授的陪同下,老布什总统如愿访问了故居,并获赠南大外院主持翻译的赛珍珠译本。以后的一切,便是我们已知的历史了。

由于鲁迅和周恩来的否定,赛珍珠研究虽然在南大有所开展,也曾申请召开赛珍珠国际研讨会,但政治忌讳使得此会难产。说白了,是某些负责人阅读面有限,未曾拜读赛珍珠作品,不知她对于中国的深情厚谊,和她对弘扬中国文化、支持中国抗战所作的巨大贡献,仅通过以讹传讹的几句说法,否定一个中国人民真正的老朋友。九十年代的跨文化研究热,使得关于赛珍珠的学术研究可以小规模开展,但难成气候。例如,学者难以以赛珍珠名义,开展进一步中美文化交流活动。私底下的研究,难免犹抱琵琶半遮面,有限而局促。

老布什的访问,使得中国官方和文化界再难回避赛珍珠话题。可以说老布什的访问,让赛珍珠研究从幕后正式走向台前。几年后,刘海平教授回到南大。在他促成下,赛珍珠故居被修葺一新,作为赛珍珠纪念馆,于2012年对外开放。当年还召开了赛珍珠研讨会。参会人员包括赛珍珠传记作者希拉里·斯波林(Hilary Spurling)彼得·康和国内新老赛珍珠研究者。我也有幸应邀出席,见证了赛珍珠研究在中国的扩展。赛珍珠长大的地方镇江市更是以赛珍珠为荣,成立了赛珍珠研究会,纪念馆,甚至还建设了赛珍珠文化广场。而在美国,赛珍珠故乡西弗吉尼亚的西斯博罗(Hillsboro)、宾夕法尼亚的伯克希(Perkasie)、韩国富川市也都有赛珍珠纪念馆。赛珍珠可以说是纪念馆最多的世界作家之一。这是她应得的:诺奖作家中,很少有她这样的跨文化视野,更不要说她推己及人的博爱情怀。战后她还积极推动韩国孤儿的领养,她所开展的跨国领养等慈善活动,至今仍通过“欢迎之家”等组织在强劲地延续。

2012年赛珍珠纪念馆揭幕仪式,最后一张照片上受访者为刘海平教授

刘海平教授这样的学者之所以不遗余力地推荐赛珍珠,乃因赛珍珠代表了国与国交往、人与人交往一种理想的可能。出生于1924年的老布什了解中国靠的是阅读赛珍珠,而今不少常驻中国的海外人士、外嫁到中国的洋媳妇了解中国,也是通过赛珍珠,并不是我们所津津乐道的辜鸿铭等中西合璧的大家,这是为何?说到底,赛珍珠最接中国地气。作为传教士女儿和曾经的传教士,赛珍珠在中国时,对精英阶层的话语体系并无兴趣,无意于投其所好,参与他们的小圈子言说。她更感兴趣的是中国的“下里巴人”,和保姆、农民、家庭妇女等人打成一片,并从他们身上看到中国真正的脊梁。

未来中国和美国的交往,也终归是老百姓和老百姓,从隔海相望和遥想打量,到民间你中有我我中有你的密切交流。今日中国海外宣传,若止步于所谓高大上的孔孟典籍、京剧昆曲、书法太极这些精英人士的雅好,也必将隔靴搔痒,难以促成真正的理解。人们更有兴趣的,是中国老百姓怎么说,怎么想。这些年中国引进的美国作品,如汗牛充栋,良莠不齐什么书都有人买进翻译出版。而美国对于中国作品的翻译引进则寥若星辰,翻译之后,也罕有人问津,以至于中国越来越了解美国,而美国人还是粗线条了解中国,偏见日渐累加,渐成认知之天堑,继而带来政治、经贸等诸多领域的误读和冲突。美国著名媒体,常以中国微博和微信为信息来源。这些社交媒体接地气不假,然而碎片化记载有先天不足,难以深化理解。”垃圾进,垃圾出“的传播,和文化引进的逆差,使得中美双方渐行渐远。

文学作品是促成理解的地下河:地表风景各异,而暗河长流不息,彼此互通。前几日,和同事一起出差,聊起彼此的家乡。他说他的家乡是美国最大的农场所在地。此农场比罗德岛面积还要大。我问一个家族,为何有这么多土地?他说德州人有了土地,土地上发现了油田,发财了,于是购置更多土地,渐渐就成了气候。可是有一些人,儿子孙子辈对拥有土地不再有兴趣,而把土地卖掉,从事其他营生,有的甚至把家业败掉。我当即问他:“听说过赛珍珠《大地》里的王龙么?”人和人之间的沟通和理解,有时候一部小说就可以成就。而粗线条的概括,只会让误解丛生。怀念老布什的同时,别忘了这位德州总统,也是赛珍珠大部头小说的爱好者。

首发于《南方周末》(2018年12月5日)

推荐 19