财新传媒
位置:博客 > 南桥 > 三十功名尘与土:美利坚大变局

三十功名尘与土:美利坚大变局

过去的三十多年是全球化的时代:我们周遭世界眼睁睁地变得面目全非;远方,我们能辨认出全球化那玫瑰色海市蜃楼,上面写满资源优化、各国共赢的字眼。突然间,地平线上走过来一个发型奇特的政客,世界顿时风云突变。这样的大变局有偶然因素,如川普的参选。也有必然的因素,如全球化导致美国普通人和精英阶层社会差距拉大。在这种变局中,我们发现,原来美国可以制裁一个中国公司,不卖芯片让其断炊。中国也可以制裁美国农民:在两国贸易战的唇枪舌剑中,载满坚果的美国货船,漂泊于大海之上,不知何去何从。受新闻媒体的影响,我们看到的是贸易战是国与国的较量。不为人所知的,是整体社会的“暗战”:你中有我、我中有你的全球化白热化发展之中,一个国家内部在迅速排列组合,一批人被淘汰了,一批人发了家。
 
美国作家乔治·派克(George Packer)的作品《变局:新美国的内在历史》(The Unwinding: AnInner History of the New America)描述了1978-2012年之间美国的社会变迁。这短短一代人的时间内,美国发生了翻天覆地的变化。在小布什的新保守主义之后,奥巴马上台,人们对于社会的憧憬是变化、进步、发展,貌似保守时代终结了。2016年惨烈的总统竞选,是美国左右派的激烈对抗。浑身毛病的川普上了台,得到了腹地美国人的热情拥护,让思想界反思美国到底发生了什么,为什么他们所奏的进步之歌,在那些最为“美国”的人群中,不再有很多人起立鼓掌?《乡下人的悲歌》一书,就是这样的反思之作,逼迫知识分子去关注平日被他们忽略的“红脖子美国。”
 
1978年-2012年间,美国面临的变化包括:冷战结束,恐怖主义抬头。白人生育率下降,美国和欧洲移民问题加剧。经济上,日本和中国相继崛起,经济全球化,制造业衰退,次贷危机引发金融风暴。这些变化头绪众多,政治、经济、社会、文化问题相互交叉,如果去写的话,从何下手?
 
《纽约客》资深作家派克巧妙地将大人物和小人物交错着写,兼顾造就时代的人和被时代造就(或毁灭)的人。他笔下人物包括前议长纽特·金里奇、第一位黑人国务卿科林·鲍威尔、议员伊丽莎白·沃伦;商界的有企业家山姆·沃尔顿、硅谷企业家、Paypal的创办人彼得·思尔(Peter Thiel);文艺界的有主持人奥普拉、作家雷蒙德·卡佛、嘻哈歌手Jay-Z。这些人的故事,属美国发展的“宏大叙事”。沃尔玛创办人山姆·沃尔顿坚持勤劳刻苦、清心寡欲的清教传统步步为营地发家,同时又站对了全球经济一体化的风口。能采购全球最物美价廉的产品,他创办的沃尔玛、山姆会员店才可能保持“每天最低价”。彼得·思尔所代表的硅谷,直接出手,以各种互联网工具,包括网络支付,改变了美国经济和社会形态。这些人物,代表了各行各业,粗线条地再现了三十多年来美国社会的发展变化。这些名人要人,当初多为普通家庭出身,可以说是时代的弄潮儿。不是很多人喜欢看成功人物的传记,试图获得激励吗?看这一本书,能短平快地看到好多人的传记。
 
书中也有“小人物”的史记:如从工人变为义工的非裔女性泰米·托马斯(Tammy Thomas)、国会政治说客杰夫·柯纳夫顿(Jeff Connaughton)。他们的故事,也是书写大人物的另外一种视角。比如柯纳夫顿是前副总统拜登的幕僚。两人的关系和交往,让两个人物相互映照,各自鲜明。看了柯纳夫顿的故事,对曾任副总统的拜登有了深刻印象。作者下笔成趣,也让我们看到了幕僚和说客们过的都是什么样的生活。
 
书中最有趣的描写,当属生产生物柴油的企业主迪恩·普莱斯(Dean Price) 。他是烟草种植农的儿子,在他生活的时代,烟草种植没落了。他在寻找替代生计,他鼓励周围农民种植油菜,用油菜榨油,作为卡车柴油的替代,技术上他实现了这一点。与此同时,民主党在寻找替代能源。而在时代大背景下,减少油气污染、减少原油开采、寻找可再生能源貌似是大势所趋。奥巴马的清洁能源政策,更是让普莱斯感觉赶上了好时代。普莱斯见过奥巴马,握过奥巴马的手。那手是温润的,没有一点老茧—— 奥巴马一生没干过什么体力活,纯属精英阶层,却要代表美国的“贫下中农”,这注定了要让一些底层美国人感觉被出卖、被抛弃。一代人不到的时间,底层美国人抛弃了民主党。美国精英阶层,强调的是“聪明”(smart), smart 这个smart 那个,设计的产品、概念,普通老百姓琢磨不了,但是受害却是可能的。金融衍生产品就是一群聪明人炮制的泡沫之一,最后倒霉的还是房子被收走的老百姓。而次贷危机中的大机构大玩家,奥巴马却说“大到输不起,”反出重手支持。
 
亲力亲为发展清洁能源,为国分忧的普莱斯,还曾被邀请到华盛顿,作为民间发展清洁能源的代表人物。但是后来美国油价下跌,他的食物替代油就没有了赢利空间,活生生被逼死。后来的普莱斯开始和学区合作,收购餐馆的“地沟油”,将其练成生物柴油,勉强恢复一线生机。但是来来回回折腾,蹉跎了岁月,事业也难有长足发展。这位“油坚强”的故事,基本上是上半场是美国美梦,下半场是美国噩梦。
 
此书是一种有趣的平行叙述。按照年代,作者对上述人物同时描述,写他们在不同时代的浮沉。这种写法相当于给读者奉上了时代的拼盘。除了写人物故事外,小章节前还有当年流行语拼贴的“马赛克”文章,包括从新闻标题、政治演讲、广告、歌词、电影台词中剪接的只言片语,借此多快好省地营造出每一个时代的气息。
 
作者文笔出色,读来不忍释卷。此书是2013年美国国家图书奖获奖作品,目前版权也被国内出版社买下,即将在未来不久译成中文,值得国内学者的关注。可以通过此书了解美国社会,和不同阶层在这时代各自所处的位置。时下中美关系、中美贸易多处十字路口,选择的影响对子孙后代都有影响。建议国内学术界在开药方之前,找一些这样的书来看看,首先得搞清楚美国方面的问题在哪里?症结在哪里?诉求在哪里?
 
从非虚构写作的角度来看,此书的写法比较独特。我过去翻译过《转吧,这伟大的世界》小说,作者是通过法国人在世贸走钢丝这根线,串起来当时的各种人物。《变局》是非虚构作品中的这种多视角、多声部叙事的尝试,也值得国内写作教学的老师关注。这种叙事,有不少出彩的地方,尤其是通过幕僚写拜登,通过普莱斯的生物柴油写奥巴马能源政策。不过也有些地方,比如写人物中间插入走向衰落的工业城市坦帕(Tampa),和生活在那里的形形色色的人,写地域为什么只写一个?是否过于混搭和偷懒?这也值得读者警惕。
 
首发于《南方都市报》
推荐 8