财新传媒
位置:博客 > 南桥 > 假如生活拒绝了你

假如生活拒绝了你

前几天我们几个老师坐到一起聊家常,一个老师说,他教的一门哲学课,居然被学生的校报文章挖苦了一顿,“不过,”这个老师摸摸自己的光头笑着说,“我无所谓,我反正是评上终身教授了。”确实,一旦终身教授,不要说校报写个评论,就是校长大人发话,也拿他没有办法。所以说,应付劣评的一个招数,就是牛到他人拿你没有办法。

我们这是一次写作的讨论会,话题是“如何对付退稿”(How to survive rejections). Rejections, 在写稿中叫退稿,也有“拒绝”、“否认”一意。生活的一半,是做什么样的人,或做什么样的事,以得到他人的认可。生活的另一半,就是如何应对他人的拒绝和否认。目前来说,我后一半做得比较成功。 

讨论中,另外一个教授喜欢写作。他第一次投稿,写的是根据圣经中某个人物没有交代的背景,虚构的一篇小说。这本小说当场被枪毙了。他捧着书稿去编辑那里,编辑说,你这又不是写探险小说,太不得体了。这位教授灵机一动,说,哦,看来我写探险小说有救,于是他开始改写探险小说,结果一本接着一本,写出了一个系列,叫麦克葛瑞格家族小说系列,此系列还获得了一些奖。 最近,他说,有一纽约出版商,对他当初被毙掉的稿子产生了兴趣,想出版了。所以说生活很漫长,塞翁失马焉知非福。 如何被人拒绝而不受打击呢?这需要修炼。我记得我上大学的时候,曾经喜欢过一个女孩。我也不知道如何开口,结果一开口就是错话。年轻和无知的双驾马车,带我笔直地驶向愚蠢。《阿Q正传》里的阿Q追求吴妈的时候,说:吴妈,我要和你睡觉。我当然还不至于这么直接,但是笨得也差不多。我把那女孩约出来,说我的脑子一直想你,没法不去想。那女孩说:人不是动物,你应该有理智,控制你怎么想,这样吧,以后你不要想了。

我像是被催眠了一般,乖乖回去上自习了。姑娘这一记闷棍,把我打成了大龄青年。不过事后诸葛亮地看,我觉得也挺好,这么一下子,直截了当地让人死心,省得大家继续浪费时间。她那话和《乱世佳人》里的盖博那句:“老实跟你说吧,亲爱的,我他妈才懒得管呢。”(“Frankly, my dear, I don't give a damn”)有异曲同工之妙。人若遇到和自己不情投意合的人,不应态度暧昧,让他人觉得有机可趁,不死心,结果双方都麻烦。

后来的生活当中,在各样事情上遇到的打击多了,皮也就慢慢厚了。这叫阅历。阅历的一个表现,是当你被人拒绝时,不会轻易跟自己过不去。

当然而今这个阶段,不是求爱遭拒,而是文章被枪毙的情形。你得知道,有时候编辑不是不喜欢你的文章,而是他们有他们的选择标准,不是所有文章都符合这种标准。一篇文章对于这家报纸不合适,对于另外一家或许就很是合适。

和编辑合作久了,编辑也成了朋友,有时候对我开枪的时候还颇不忍,要跟我解释一番。去年给我写一专栏文章,每周一篇。有一段时间,我鬼使神差,写了很多男女关系问题的文章。由于我以前研究过斯特林堡、品特和奥尼尔等人关于婚姻问题的剧本,对男女关系很有生活的意见,这个话题最拿手。

但编辑每次很为难,总是跟我娓娓道来,说南桥兄啊,你一写男女关系问题,我就紧张,因为容易搞得政治不正确啊。我估计是新女性势力太大,报纸也经不起打击。就这样被他连毙几篇。本人丝毫不受影响,而把满腔热情,喷洒到了 博客上。这些博客的文章,虽有很多人肯定,很多观点也给我赢得劣评无数。在这枪林弹雨中走了过来,现在基本上已经刀枪不入了。

不过和作家约瑟夫·奥尼尔相比,我这种对于拒绝和否定的抵抗力算是小儿科了。1989年,其妻莎莉·辛格尔从耶鲁博士专业辍学,开始在著名的Farrar, Straus & Giroux出版社当编辑。奥尼尔当时是一个写作新秀,拿了本小说去。萨莉将小说退稿了。奥尼尔索性向她约会,萨莉居然接受了,“从退稿的灰烬里升起了爱的凤凰”,奥尼尔后来回忆说。1994年,双方结婚。有这个前编辑当老婆,难怪奥尼尔后来写出了名堂。奥尼尔这个办法蛮好。所以各位年轻的朋友,下次遇到退稿怎么办? 娶了她,让她天天给你看稿!

  评论这张
转发至微博
推荐 26