财新传媒
位置:博客 > 南桥 > 美利坚州联国:五十州里的十一国

美利坚州联国:五十州里的十一国

如果有人跟你说美国如何如何,需提高警惕,必要时离开,去洗个澡,然后睡觉。人生苦短,拿大好时光听废话不好。纽约城和我们艾比林,除了都说英语,都在一个联邦下,都用英语,都交联邦税,都有沃尔玛,真没有太多相同的地方。整个美国如同欧洲,各州如欧洲各国。说美利坚是“大熔炉”,比喻有所失当。有时候它像色拉自助,各取所需。有时它又像火锅,国民共一底料,烫菜互不相同。有时一南一北如鸳鸯火锅,连底料都不一样。
 
仅仅从五十个州去了解美国已经不够了,有时得用点别的方法去了解这个国家和它的国民。 不如我们从英文单词开始吧:race是指种族,多从肤色上区分,有黑色(非裔)、白色(高加索裔)、黄色(亚裔)、褐色(西裔)、红色(印第安人)。整个美国是country, country为“国”,也就是“厉害了,我的国”的“国”。States代表“州”,类似于其他国家的邦或省。美国全称为“United States of America", 中文为“美利坚合众国”。严格地说,应译为“美利坚州联国”。“合众”给人感觉是投票的时候一人一票计算。川普当选,是输了“合众”,赢了“州联”,拿下了各州选举人代表组成的“选举人团”的多数票。换言之,希拉里和戈尔赢了“美利坚合众国”,川普和小布什赢了“美利坚州联国”。美国的划分还可用蓝红紫三色:大选年,投票结果出来,电视上我们看到,投民主党的为蓝色,投共和党的为红色,二者夹杂的为紫色。这些颜色代表的地带,与州地图未必都重合,比如德州多为红色,可是奥斯汀就蓝得像德州州花“蓝帽子”似的。
 
Nation则指具有类似特色的国民。曾被选为《新共和》最佳图书的《美国国民》(American Nations)一书,把美国从United States, 变成了United Nations. 这让联合国躺枪。《美国国民》的作者是著名记者、作家柯林·沃德尔德(Colin Woodard),从国民性格、文化习惯、政治取舍等方面入手,将美国的五十个州,打散了变成十一个国民的“国”(nations),分别追溯了各自的历史和演化。这十一国和它们的特征分别是:
 
杨基王国(Yankeedom)东起马萨诸塞海滨,北至纽约上州群山,含新英格兰大部分。杨基王国国民一开始就和“深南方”争夺联邦政府的控制权。此地被极端加尔文主义者视为新锡安,宗教自由的乌托邦。居民教育程度比较高,也重视教育,希望通过社会改造,建立地上天堂。
 
新荷兰(New Netherland), 包括纽约、新泽西北部、长岛西部、康涅狄格州西南。移民来美国第一站,金融中心,思想中心。小说《地之国》的作者约瑟夫·奥尼尔是荷兰裔。带着了解“新荷兰”风土人情的心态看他这本书,我们会发现开阔简单的荷兰,原来是一个参照系,显出纽约人文与社会的纷繁芜杂。
 
中土(the Midlands): 含宾夕法尼亚东南、新泽西南、北特拉华、马里兰,为公谊会或者教友派(Quakers)的大本营,相信种族和意识形态的多元,认为社会应着力于优化老百姓生活,其英语为所谓“标准美语”。
 
洼地海乡(Tidewater): 包括弗吉尼亚低地、马里兰、南特拉华、北卡罗莱纳东北。此地国民思想保守,注重对传统和权威的尊重,有英国贵族的思想残留,在美国建国早期势力强大,而今式微。
 
大阿帕拉契(Greater Appalachia): 分布于阿帕拉契山系,含俄亥俄、印第安纳、伊利诺伊,阿肯色、密苏里、俄克拉荷马、和德克萨斯局部,居民多为英国、爱尔兰移民,常被称为“红脖子”、“乡巴佬。”他们尚武,好斗,对于杨基王国的知识分子和南方石油新贵一概充满鄙视。由于祖上的祖国连年战事,家园被毁,他们对于不动产兴趣不大,对于挣钱也没有多少积极性,最热衷的是个体自由的最大化。
 
深南州(The Deep South), 含南卡罗莱纳、佐治亚、阿拉巴马、密西西比、佛罗里达、路易斯安那、田纳西西部、北卡罗莱纳东南、阿肯色、德克萨斯。这里曾经是蓄奴州,也是白人种族主义的根据地。此地国民重视地方(州)的权益,呼吁减少对环境、能源的联邦管制。这里也是黑人民权运动的发起地,至今面临深层种族分裂。深南州看不惯北方的杨基王国,也对东西岸的精英敌意满溢。
 
新法国(New France), 书中把加拿大魁北克也算了进去,南方则包括路易斯安部分地区。新法国居民混杂了法国北部农民和美国土著的特征,特点是脚踏实地,重视平等,追求通过谈判达成共同目标。他们是美洲最自由派的一支。
 
北墨西哥(El Norte): 多与墨西哥接壤,含德克萨斯西南、亚利桑那南边、新墨西哥大部分和科罗拉多部分地区,南包括墨西哥北部。这里在墨西哥人看来,是西裔文化的统一体,边界在墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯(Carlos Fuentes)看来,不过是一道需要愈合的伤疤。西裔人口在地区节节上升,该地区在美国社会和政治生活中的地位也水涨船高。
 
西岸(Left Coast), 含阿拉斯加、波特兰和加州,其中有四大城市:旧金山、波特兰、西雅图和温哥华。这里自然风光优美,居民原本多从事商业、传教、伐木、种植、勘探。近些年这里孕育了美国的信息革命,硅谷就在此地带上,微软、谷歌、亚马逊、苹果、推特都在这里诞生。这一带也是新英格兰在西岸的翻版,还留有新英格兰崇尚智识和理想主义的传统。这里也是美国环保主义的核心地带。
 
远西(Far West), 包括亚利桑那北部、加州东部、华盛顿州、俄勒冈州、达科他、内布拉斯加和堪萨斯诸州西部,以及爱达荷州、蒙大拿州、科罗拉多州、犹他州、内华达州大部。远西土地辽阔,国民比较独立,对联邦干预充满反感。
 
第一民族(First Nation): 北边临近加拿大的地带,多为北美土著居民居住,此概念更多出现于加拿大,在美国影响力还不大。
 
这十一国之间,在文化上常有冲突。比如德克萨斯人和新英格兰人互相看不惯。究其原因,是“北墨西哥”原为西班牙殖民者的地盘。西班牙殖民者奉梵蒂冈之命,在新大陆传播天主教。他们先于英国人来到美洲大陆。在西班牙人来美洲时,在欧洲本土,西班牙是欧洲一霸,与其他欧洲国家连年争战。新英格兰一带则属WASP(盎格鲁裔白人新教徒)们开辟的天地,必然与“北墨西哥”文化圈相互厌恶。这种情形在今日,表现为对移民的支持或反对。川普总统要在南部边界建墙,从历史的角度来看,也是来自德国的新教后裔和来自西班牙的天主教后裔的对抗,是一种微妙的小范围的文明冲突。另外,新教传统的民族,相对于前天主教民族而言,更注重今世生存环境的改善。他们成立了山岭俱乐部(Sierra Club)、爱鸟俱乐部(Audubon Society)等。在环境问题的投票上,2009年关于限制和交易碳排放的法案,在国会接受投票期间,投票行为鲜明地体现出十一国的文化特征:新荷兰、新英格兰、左岸、杨基王国的议员,齐刷刷赞成。而深南和阿帕拉契的议员则大多投反对票。
 
军事上,南方崇尚武力,希望通过战争手段屈人之兵,扬美国国威。南北战争后第一个南方总统伍德罗·威尔逊(Woodrow Wilson)就力主参加第一次世界大战,视和平分子为愚不可及。让美国陷入越战深坑的林登·约翰逊总统(Lyndon Johnson), 和发动伊拉克战争及阿富汗战争的布什父子总统,也都是南方的德克萨斯人。反战的重镇则在新英格兰和自由派的西岸,如普林斯顿或其他方面的文化冲突不可尽数。20世纪五六十年代的民权运动,是深南民族的黑人和同情他们的白人,在对抗基于种族的“种姓制度。”他们让南方的统治阶级措手不及,而后恼羞成怒。他们用刺刀阻挡黑人小孩去小石城的混合高中上学。他们把黑人的反抗视为“外来势力”的背后干涉。外来势力为谁?是北方佬。是杨基王国的阴谋分子。而今,南北文化冲突一点也没有减少。北方的民族争取民权、性自由、女权、同性恋权利。南方民族推崇神创教育、禁欲、反堕胎,呼吁扩大州权。南方一再被北方文化圈打败:内战中南方的旗帜,在南方是南方自豪感的象征,在北方被视为种族歧视历史的象征。有种族主义背景的历史人物塑像被推翻。反对同性恋的法律被宣布为违宪。可是每一次挫败,都是在这些民族关系上划上一道新的伤口。
 
在语言文化和文学艺术上,这十一个“国”的特征也是鲜明的:福克纳在成为美国作家和国际文豪之前,首先是南方作家,关注的是南北内战后南方的命运,而非整个美国的命运。在语言上,我曾读过一本叫《你会说美国英语吗?》(MacNeil, Cran & McCrum著,Doubleday2005年版)的书[1]。此书精彩地描述了美国英语在各个区域内的差异,例如,受南方政治人物、乡村音乐和南方电影影响,过去被视为土鳖的拖长音(southern drawl)和弹棉花那样的弹簧音(twang),近年流行起来。可惜这一切在《美国国民》中着墨不多。
 
《美国国民》更多是一部另类的美国历史著作。貌似中国的省份,也有人按照国民性格重新组合了描述:东三省、江浙沪…我想缺的是数据的支持。我在一次会议上听过《美国国民》作者柯林·沃德尔德的演讲。演讲中他给观众留下深刻印象的,是各种各样的基于统计的地图,和他书中所描述的地域非常吻合。如果我们在不同领域采集国民行为的大数据,让数据说话,那么被用了多年的地图炮还轰得起来吗?
 
[1] MacNeil, R., Cran, W., &McCrum, R. (2005). Do you speak American? a companion to the PBS television series (1st ed). New York, NY: Doubleday.
 
首发于《南方周末》(2018年5月10日) 
推荐 1