肉食者鄙。鄙人喜吃肉。美国人喜欢吃的肉是鸡肉和牛肉。鸡肉属大众食品，老少咸宜。我们附近每平方公里鸡肉消费量几乎世界最高。出门三分钟不到，就能看到以鸡肉为主餐的福乐鸡（Chic-fil-A)、凯恩鸡（Cane’s）, 还有两家专卖鸡翅的“野牛鸡翅”和“鸡翅加油站”。在鸡翅店里，人们蘸着辣味烧烤汁波旁芥末汁加勒比牛肉汁干酪大蒜汁，啃着鸡翅，喝着啤酒，看着橄榄球，无声捍卫或者享受着各自的生活方式。一般的鸡只长两个翅膀。光是这两家鸡翅店，一天消耗的鸡有多少啊！这些鸡从哪里来？是从工业农场来。工业农场亩产万斤，依然满足不了人们的胃口。特朗普上台后，中美贸易的第一个大手笔是牛肉换鸡肉：美国牛肉出口中国，中国鸡肉出口美国。

美国地广人稀，土地开阔，牛肉生产条件得天独厚。德州更是四处是牧场，遍地是牛羊。这里牛肉味道鲜美。小城烤牛肉餐馆普鲁尼（Perini’s）在方圆数百里赫赫有名。小布什就任时，就是普鲁尼的大厨去掌勺，烤肉供应给国宴客人。

但实在说来，与拌、炒、爆、溜、煸、蒸、熬、煮、炖、煨、烩、氽、涮、焯、卤、酱、煎、炸、焖、焗、熏相比，烤牛肉很简单：烤不熟的就说是三成熟（rare）,烤得有些老的就是七成熟（well done），半生不熟的叫五成熟（medium rare），总有一块适合您。

中国消费猪肉更多，进口牛肉滞销。原因之一是价格不菲，之二是没有培育市场。怎样培育市场？其实牛肉是烤着吃最好。应该先推销烧烤炉。不过中产消费群的人大部分住高层。当你在阳台上让炊烟袅袅升起时，邻居在上面火就大了，终究不好。烧烤必须在户外，有开敞的地，便于散热散烟，以免干扰他人。

我家那块平地是后加的。刚住过来的时候，后门直接连上草地。前任房主说他从来没浇水，也没有处理野草。哥们是美国道家，可惜无为而不治：很多地方的草秃了，露出裸土。春天一到北风哪个吹，尘土那个飘，转眼我家就住在黄土高坡了。我让邻居帮我修了个水泥露台延伸出去。这么一来，后院就可以抬腿出去，可以经常烧烤了。这是我个人的一小步，却是融入德州生活的一大步。烧烤是最美国化的烹饪方式，质朴、简单、可批量生产：从家中三五个人，到大型聚会上百人，烧烤都能对付。

修了第一个露台后，感觉生活质量上升了百分之八。唯一的遗憾，是露台下的地与露台有个落差。那块地上铺着地砖，比较矮。我儿子经常在那上面打篮球，那砖地比较小，打篮球还得腾挪到水泥露台上，很不方便，影响发挥。三分球也居高临下，容易进球，挑战性不高。上了初三后，儿子想进校篮球队，被刷了下来。青春期少年在体育运动项目上建功立业，是个人身份的重要标志。学习好，在朋友中反倒不那么重要，甚至可能被认为是“老师宠物”、“书呆子”，是不酷的。

解决问题的方法之一，是我把当年修的露台扩建一下。让院中篮球场、活动空间和去年同期相比翻一番。

找谁建呢？过去建露台的人已经离开。这混球离开的时候，把自家的小狗遗弃，直接放到外面马路上。我打电话让他带走，他说不管。我儿子要收养，可是那狗比较大，家中尚有小猫小狗，招架不住。数九寒天，我们把小狗给送到动物庇护所。一路送，我儿子一路哭。沿途我们还看到好几只野狗，一溜烟从路上跑过，我儿子摇下车窗喊：快跑，别让它们抓住你！他是动物保护主义者，认为动物庇护所—— 俗称pound —— 隔一段时间就把没人认领的小狗安乐死。台湾一个女兽医，还因此遭遇网络欺凌，最后以死明志。

想到此情此景，我就不想再找原来那个人，即便能找到他电话。问了几个人之后，我联系到了小区的另外一个小包工头理查德。理查德是军人，曾去伊拉克、阿富汗、科威特等多地服役，修房屋、桥梁、跑道等，是工程兵。我们这院子里的露台是小活他也肯接，真是能上能下，上得战场，也修得球场。

理查德上门来准备的时候，我告诉他露台一侧总有水渗漏。应该是草地灌溉系统的一个喷头被埋水泥下了。我拿出当时的灌溉系统地图，找到了被埋的喷头位置，应该就在水泥地下面一个角落。我在角落挖了一会儿，理查德也挖了一会儿，都找不到喷头所在。一放水，水从水泥地下纵深处渗了出来。完了，不在边上，在水泥地中间，我们鞭长莫及。工程兵说，有两个方案，一是就埋在下面不管。不过他说这会留下隐患，他讨厌这么做。另外一个方案，是租个水泥切割机，将水泥切开挖下去。这等于为了建新项目，给老项目毁容。两个方案我都头痛，问要不用《肖申克救赎》里的做法，从地下挖隧道。各小组注意。我军要打持久战，要挖地道。

理查德后来想了想又说，要不在外围找管道。从周围喷头边挖起，顺着管道找，看接口在哪里，从外面截断。我们又拿出地图，地图显示一侧的喷头和地下的喷头连接，但是挖下去，根本没有找到T型接口。我们又沿管道往前后挖了半天，也没有收获。我这时意识到地图错误百出。当年美国轰炸中国南斯拉夫大使馆可能真是错炸。美国人分工细，一个人做完事，下一个程序常会交给另外一人。下面的人能把份内事完成得很好，但未必知道前人的用意后人的安排。衔接中出错机会多多。我手里拿的地图，就是马大哈地图。理查德解释说，有时候是画图的是一个人，但安装的是另外一群人。安装的时候，他们将在外，军令有所不受，不看地图的所有指示，而根据地下的实际状况，比如天然气、电缆管道，临时变更。变更过来，又不更新地图。于是我们拿着老地图，在院子里挖了个底朝天。挖开地下，发现下面好复杂啊。浇水的管道下面还有线缆，线缆里装的是磁条。挖地之前，我们需要打电话给市内探测部门，探测部门会用探测器勘探出下面各种管道所在，以免误挖。

不知是什么魔鬼定律在作祟。办这事中间所有可能的错误我们都犯了。理查德挖土的时候，我看到一根常常的树根，在地下挡住了路。我说我来我来，一锄头挖下去，一根看不见的水管就被我挖断了。后来我又要挖，工程兵就叽里咕噜。歌词大意是：大哥您别，一边歇一会儿。

不过挖断一次水管，下次就知道怎么处理了。无非是沮丧地跺跺脚，摇摇头， 叹口气，然后跑到罗斯用品店，买些材料，用专用刀子，将管子割断，涂上液体水泥，接住就行。无非是说没什么大不了，失误不可怕，失误让人艺高胆大。

总之我们挖啊，挖啊，继续找管道的路径。读者中如有外星人在观测的话，不要误以为我院子下有什么宝贝，我是在淘宝。最后，终于找到了接口处，将其切割，密封。

这一天是星期六，天气晴好，是灌水泥的好时节。但我女儿那天生日，请了很多小朋友过来。而且是十六岁，中国叫十六岁花季，美国叫Sweet 16, 都很重要。我们没法施工，只能推迟一天。

好在此前我做了一些准备工作。我撬开并搬走了一些地砖。地砖像标榜自己厚德载物似的，又厚又重。我儿子帮了我不少忙。干多了，砖会把手磨粗糙，小伙子犹豫：“手搬坏了不好，我拉中提琴。”他刚入选地区荣誉弦乐队，为中提琴第二把手。我说我的手也是很珍贵的，我是码字的，手有打字的用处。他说：“你可以用语音输入啊。”用Siri输入？于是，Siri指导我去战斗。我继续搬砖，露出一块空地来。

晚上小朋友来生日聚会，几十个人在空地上玩一个叫“海盗”的游戏。院子里有泥巴，我继续搬砖，将其盖住，免得小朋友们回到家脚上都是泥。是夜，天上星光灿烂。我推着独轮车在想，人仰望星空很好，搬砖也好，劳心劳力，各得其所。哪天我说不定就像新概念英语里说的，白天去做脑力劳动，晚上衣服一换去做蓝领工作。美国干体力活待遇不差。社会地位是浮云，谁管你。况且人自食其力，有实在的建造，能解决具体的问题，对自己是一种充实，说出去也比较光彩。

次日理查德上门来灌水泥，还带来了两个助手。一个是他大哥，本地一家中档餐馆的经理。另外一个是他侄儿，餐馆经理的儿子。小伙子和我儿子同学。我装这个水泥露台，以便于儿子打篮球啥的。他的同学却在打工，扛着几十斤水泥往搅拌机里倒。小伙子已经是个干活的老手，除了帮他叔在水泥地施工之外，还帮爷爷给人家草地割草。这是他家对还是我家对？一个人从小炼出了工作技能，养好了职业习惯，经济再糟也饿不死。干点体力活，对身体也是锻炼。从小在家弹琴学数学，年纪轻轻太斯斯文文，过多体力消耗不了，就容易多动，容易调皮捣蛋，被理解为“不听话”。我和那位餐馆经理，一个为了教育而焦虑，害怕孩子上不了好学校，一个孩子从小边干活边学习，学也学了，钱也挣了。一个人能做的事情越多，生活越开阔，遇事便不慌。人做的事越少越怕，越怕就越不敢越雷池半步，久了生活空间日渐狭窄。懒惰对懒人是一种天然的惩罚。

叔侄父子三人，搅拌了一百零二包水泥，用独轮车一趟一趟推到我院子里来，浇灌，拉平，理查德职业道德极强，做事有榜有眼。他哥说他有强迫症（OCD), 事情不做好，我不跟他过不去，他会跟自己过不去。

几个人汗流浃背，我时不时给他们送来水和零食。大家边干活边聊，谈小区里棒球队成员喧嚣派对引发的争执，谈我们各自在卡塔尔的经历，谈政府停摆的影响。我的一个露台建好了，我也收获了些新朋友。想更好了解美国社会，和他们的生活选择，上Linkedin得来终觉浅。通过一次合作的劳动，收获更大一些。

等着，下次回国，说不定就不去参加什么签售会了。没准要去学点泥瓦手艺，回来放弃“优厚”待遇，毅然搬砖。

原载于《南方都市报》