财新传媒
位置:博客 > 南桥 > 两块水泥地

两块水泥地

肉食者鄙。鄙人喜吃肉。美国人喜欢吃的肉是鸡肉和牛肉。鸡肉属大众食品,老少咸宜。我们附近每平方公里鸡肉消费量几乎世界最高。出门三分钟不到,就能看到以鸡肉为主餐的福乐鸡(Chic-fil-A)、凯恩鸡(Cane’s), 还有两家专卖鸡翅的“野牛鸡翅”和“鸡翅加油站”。在鸡翅店里,人们蘸着辣味烧烤汁波旁芥末汁加勒比牛肉汁干酪大蒜汁,啃着鸡翅,喝着啤酒,看着橄榄球,无声捍卫或者享受着各自的生活方式。一般的鸡只长两个翅膀。光是这两家鸡翅店,一天消耗的鸡有多少啊!这些鸡从哪里来?是从工业农场来。工业农场亩产万斤,依然满足不了人们的胃口。特朗普上台后,中美贸易的第一个大手笔是牛肉换鸡肉:美国牛肉出口中国,中国鸡肉出口美国。

美国地广人稀,土地开阔,牛肉生产条件得天独厚。德州更是四处是牧场,遍地是牛羊。这里牛肉味道鲜美。小城烤牛肉餐馆普鲁尼(Perini’s)在方圆数百里赫赫有名。小布什就任时,就是普鲁尼的大厨去掌勺,烤肉供应给国宴客人。

但实在说来,与拌、炒、爆、溜、煸、蒸、熬、煮、炖、煨、烩、氽、涮、焯、卤、酱、煎、炸、焖、焗、熏相比,烤牛肉很简单:烤不熟的就说是三成熟(rare),烤得有些老的就是七成熟(well done),半生不熟的叫五成熟(medium rare),总有一块适合您。

中国消费猪肉更多,进口牛肉滞销。原因之一是价格不菲,之二是没有培育市场。怎样培育市场?其实牛肉是烤着吃最好。应该先推销烧烤炉。不过中产消费群的人大部分住高层。当你在阳台上让炊烟袅袅升起时,邻居在上面火就大了,终究不好。烧烤必须在户外,有开敞的地,便于散热散烟,以免干扰他人。

我家那块平地是后加的。刚住过来的时候,后门直接连上草地。前任房主说他从来没浇水,也没有处理野草。哥们是美国道家,可惜无为而不治:很多地方的草秃了,露出裸土。春天一到北风哪个吹,尘土那个飘,转眼我家就住在黄土高坡了。我让邻居帮我修了个水泥露台延伸出去。这么一来,后院就可以抬腿出去,可以经常烧烤了。这是我个人的一小步,却是融入德州生活的一大步。烧烤是最美国化的烹饪方式,质朴、简单、可批量生产:从家中三五个人,到大型聚会上百人,烧烤都能对付。

修了第一个露台后,感觉生活质量上升了百分之八。唯一的遗憾,是露台下的地与露台有个落差。那块地上铺着地砖,比较矮。我儿子经常在那上面打篮球,那砖地比较小,打篮球还得腾挪到水泥露台上,很不方便,影响发挥。三分球也居高临下,容易进球,挑战性不高。上了初三后,儿子想进校篮球队,被刷了下来。青春期少年在体育运动项目上建功立业,是个人身份的重要标志。学习好,在朋友中反倒不那么重要,甚至可能被认为是“老师宠物”、“书呆子”,是不酷的。

解决问题的方法之一,是我把当年修的露台扩建一下。让院中篮球场、活动空间和去年同期相比翻一番。

找谁建呢?过去建露台的人已经离开。这混球离开的时候,把自家的小狗遗弃,直接放到外面马路上。我打电话让他带走,他说不管。我儿子要收养,可是那狗比较大,家中尚有小猫小狗,招架不住。数九寒天,我们把小狗给送到动物庇护所。一路送,我儿子一路哭。沿途我们还看到好几只野狗,一溜烟从路上跑过,我儿子摇下车窗喊:快跑,别让它们抓住你!他是动物保护主义者,认为动物庇护所—— 俗称pound —— 隔一段时间就把没人认领的小狗安乐死。台湾一个女兽医,还因此遭遇网络欺凌,最后以死明志。

想到此情此景,我就不想再找原来那个人,即便能找到他电话。问了几个人之后,我联系到了小区的另外一个小包工头理查德。理查德是军人,曾去伊拉克、阿富汗、科威特等多地服役,修房屋、桥梁、跑道等,是工程兵。我们这院子里的露台是小活他也肯接,真是能上能下,上得战场,也修得球场。

理查德上门来准备的时候,我告诉他露台一侧总有水渗漏。应该是草地灌溉系统的一个喷头被埋水泥下了。我拿出当时的灌溉系统地图,找到了被埋的喷头位置,应该就在水泥地下面一个角落。我在角落挖了一会儿,理查德也挖了一会儿,都找不到喷头所在。一放水,水从水泥地下纵深处渗了出来。完了,不在边上,在水泥地中间,我们鞭长莫及。工程兵说,有两个方案,一是就埋在下面不管。不过他说这会留下隐患,他讨厌这么做。另外一个方案,是租个水泥切割机,将水泥切开挖下去。这等于为了建新项目,给老项目毁容。两个方案我都头痛,问要不用《肖申克救赎》里的做法,从地下挖隧道。各小组注意。我军要打持久战,要挖地道。

理查德后来想了想又说,要不在外围找管道。从周围喷头边挖起,顺着管道找,看接口在哪里,从外面截断。我们又拿出地图,地图显示一侧的喷头和地下的喷头连接,但是挖下去,根本没有找到T型接口。我们又沿管道往前后挖了半天,也没有收获。我这时意识到地图错误百出。当年美国轰炸中国南斯拉夫大使馆可能真是错炸。美国人分工细,一个人做完事,下一个程序常会交给另外一人。下面的人能把份内事完成得很好,但未必知道前人的用意后人的安排。衔接中出错机会多多。我手里拿的地图,就是马大哈地图。理查德解释说,有时候是画图的是一个人,但安装的是另外一群人。安装的时候,他们将在外,军令有所不受,不看地图的所有指示,而根据地下的实际状况,比如天然气、电缆管道,临时变更。变更过来,又不更新地图。于是我们拿着老地图,在院子里挖了个底朝天。挖开地下,发现下面好复杂啊。浇水的管道下面还有线缆,线缆里装的是磁条。挖地之前,我们需要打电话给市内探测部门,探测部门会用探测器勘探出下面各种管道所在,以免误挖。

不知是什么魔鬼定律在作祟。办这事中间所有可能的错误我们都犯了。理查德挖土的时候,我看到一根常常的树根,在地下挡住了路。我说我来我来,一锄头挖下去,一根看不见的水管就被我挖断了。后来我又要挖,工程兵就叽里咕噜。歌词大意是:大哥您别,一边歇一会儿。

不过挖断一次水管,下次就知道怎么处理了。无非是沮丧地跺跺脚,摇摇头, 叹口气,然后跑到罗斯用品店,买些材料,用专用刀子,将管子割断,涂上液体水泥,接住就行。无非是说没什么大不了,失误不可怕,失误让人艺高胆大。

总之我们挖啊,挖啊,继续找管道的路径。读者中如有外星人在观测的话,不要误以为我院子下有什么宝贝,我是在淘宝。最后,终于找到了接口处,将其切割,密封。

这一天是星期六,天气晴好,是灌水泥的好时节。但我女儿那天生日,请了很多小朋友过来。而且是十六岁,中国叫十六岁花季,美国叫Sweet 16, 都很重要。我们没法施工,只能推迟一天。

好在此前我做了一些准备工作。我撬开并搬走了一些地砖。地砖像标榜自己厚德载物似的,又厚又重。我儿子帮了我不少忙。干多了,砖会把手磨粗糙,小伙子犹豫:“手搬坏了不好,我拉中提琴。”他刚入选地区荣誉弦乐队,为中提琴第二把手。我说我的手也是很珍贵的,我是码字的,手有打字的用处。他说:“你可以用语音输入啊。”用Siri输入?于是,Siri指导我去战斗。我继续搬砖,露出一块空地来。

晚上小朋友来生日聚会,几十个人在空地上玩一个叫“海盗”的游戏。院子里有泥巴,我继续搬砖,将其盖住,免得小朋友们回到家脚上都是泥。是夜,天上星光灿烂。我推着独轮车在想,人仰望星空很好,搬砖也好,劳心劳力,各得其所。哪天我说不定就像新概念英语里说的,白天去做脑力劳动,晚上衣服一换去做蓝领工作。美国干体力活待遇不差。社会地位是浮云,谁管你。况且人自食其力,有实在的建造,能解决具体的问题,对自己是一种充实,说出去也比较光彩。

次日理查德上门来灌水泥,还带来了两个助手。一个是他大哥,本地一家中档餐馆的经理。另外一个是他侄儿,餐馆经理的儿子。小伙子和我儿子同学。我装这个水泥露台,以便于儿子打篮球啥的。他的同学却在打工,扛着几十斤水泥往搅拌机里倒。小伙子已经是个干活的老手,除了帮他叔在水泥地施工之外,还帮爷爷给人家草地割草。这是他家对还是我家对?一个人从小炼出了工作技能,养好了职业习惯,经济再糟也饿不死。干点体力活,对身体也是锻炼。从小在家弹琴学数学,年纪轻轻太斯斯文文,过多体力消耗不了,就容易多动,容易调皮捣蛋,被理解为“不听话”。我和那位餐馆经理,一个为了教育而焦虑,害怕孩子上不了好学校,一个孩子从小边干活边学习,学也学了,钱也挣了。一个人能做的事情越多,生活越开阔,遇事便不慌。人做的事越少越怕,越怕就越不敢越雷池半步,久了生活空间日渐狭窄。懒惰对懒人是一种天然的惩罚。

叔侄父子三人,搅拌了一百零二包水泥,用独轮车一趟一趟推到我院子里来,浇灌,拉平,理查德职业道德极强,做事有榜有眼。他哥说他有强迫症(OCD), 事情不做好,我不跟他过不去,他会跟自己过不去。

几个人汗流浃背,我时不时给他们送来水和零食。大家边干活边聊,谈小区里棒球队成员喧嚣派对引发的争执,谈我们各自在卡塔尔的经历,谈政府停摆的影响。我的一个露台建好了,我也收获了些新朋友。想更好了解美国社会,和他们的生活选择,上Linkedin得来终觉浅。通过一次合作的劳动,收获更大一些。

等着,下次回国,说不定就不去参加什么签售会了。没准要去学点泥瓦手艺,回来放弃“优厚”待遇,毅然搬砖。

原载于《南方都市报》

推荐 7