财新传媒
位置:博客 > 南桥 > 东风·西风·海风

东风·西风·海风

中国人条件好的,传统上多从事室内工作,受其影响,皮肤美白被人推崇。美国白人殊途同归:追求把皮肤晒黑,get a tan。 晒黑了说明有钱有闲出去健身。没有钱或闲的,就去健身房里的tan床上,用灯晒。川普估计就是这么晒出来的,没晒好,成了古怪的橙色,现在绰号为“橙大人”。在美国境内,同样的人种,也是不同肤色。五月底我去了一趟加州,呆了不过一个周末,我都晒黑了。在加州,我才明白,为什么过去看到的来自西海岸的人,黝黑的居多。加州白人实为红人。德州白人才是真白人,肤色很浅。两地阳光都充足,都能把人晒黑,不过火候是关键。加州气候温和,很多时间都可以在户外。德州出来晒也行,准备在99度的气温中被烤焦就是了。
 
 
不过这次不是去度假,否则可以多晒几天,以示生活健康,融入主流。我是去看望恩师刘海平先生。
 
退休之后,刘老师有很多时间在圣地亚哥。他的两个女儿都在美国。刘老师让女儿来美国读高中的时候,如今在群里争论让不让孩子读美高的家长,大部分还穿开裆裤绕着操场滚铁环。当时很少有人会有眼光和胆识,让孩子去美国读高中。多年之后,当年出来读书的刘家小姑娘,一个已经是上班之前跑去冲浪的地道加州人。一个在新泽西事业蒸蒸日上。两人在这里过着健康而有成效的生活。她们的例子,让我重新反思低龄留学的问题。我过去对此是多有疑虑的。看看她们的例子,再回想自己,觉得她们早点出来,和我们这些高龄留学党相比,心理上不适来得早,去得也快,倒是另辟蹊径。刘老师夫妇还是有眼光的。我从没看到他们像那些哈佛爸爸耶鲁妈妈那样,写过什么培养孩子成功的文章。不过桃李不言下自成蹊。老师和师母的智商和眼光,决定了子女的教育水平和生活质量。
 
 
老师和师母来圣地亚哥时间不太长,不过他们在小区散步,所有的人都来跟他们寒喧,哪一家住了什么人,有什么爱好,两位老师竟然了如指掌:这一号的是个俄罗斯老太太,一个人在这里住。这一号的住户家中摆放着各种挂毯,工艺精美,如同博物馆。这家的狗和另外哪家的狗是好朋友…刘老师和师母由于年龄大,上坡下坡有时候倒着走,以免膝盖受伤。后来小区也有人开始学他们倒走保健。由此判断,二位老师人缘在这里也很好。这是一件耐人寻味的事,很多在美国生活了几十年的人,在美国和周围人还水是水,油是油,泾渭分明。刘老师和他们能打成一片,我想关键是他对英文的精熟掌握,还有他对美国文化的深刻认识。比如他们定期举办的咖啡聚会(Coffee and Conversation), 那些英文不好,也没什么文化底蕴的人跑过去,是聊不上几个回合的。读书不只是为了考试,到底还是为了生活质量。
 
刘老师家的小区颇有趣:为了保持特有的生活环境,只卖给55岁以上的人。卖了租给人家,也只能五年期间出租不超过一年时间,租户也必须是55岁以上。Airbnb什么的更是免谈,否则这个接近海滩的地方一定生意火爆。小区处处鸟语花香,什么东西都开花,包括窗前的灌木和仙人掌。这里设施齐备,有公共的俱乐部供租户免费使用。还有洗衣房,洗衣房外面还有晾衣的架子,让不愿使用烘干机的人士使用—— 怪不得川普退出巴黎气候协定之后,加州反应强烈。这里不仅是左派人士和加州政客关注环境,一般社区也都这样。每一个小区就是一个小社会。工作人员仅有两个兼职的,其他事务均为业主自愿组织的委员会管理。志愿者一分钱不拿,还竞选得十分积极。我发现一个有趣的现象—— 在这个小区和我们小区都是 —— 小区最活跃的成员是律师。一个小区,就是一个法制社会的缩微,这是他们可以大显身手的地方。
 
小区出门,步行距离之内,就有医院、邮局、各种餐馆,还有巴恩斯·诺贝尔书店。门口就有公交,上了公交,十分钟不到就到了海滩,而且一路是海景。圣地亚哥的海岸线真长啊!从早到晚,随着时光的变化,海水颜色由黄转翠,由翠转蓝,潮水忽起忽落。冲浪的人们傲立潮头,优雅地滑下,跌倒重来,或是趴在冲浪板上,划向海中,等候下一个浪头。没事干就在沙滩上看人冲浪都是享受,当然自己去冲应该是更过瘾了。很多人家带着孩子,在沙滩扎一帐篷,一整天在这里游玩。加州基本上是个花花世界,福利社会,风景也好,恐怕到这里我会无心工作。或许奋斗在德州,退休在加州这种地方,也是好办法。
 
我们在沙滩上走着,看到潮落后,沙滩上冲上来各种圆圆的石头,如同南京的雨花石,又有玉一般的温和色泽。我捡了很多石头,后来师母又给了我一些,我一并带回了德州,放我儿子养鱼的池子里。
离开沙滩,过几条街就是市政厅。市政厅被前面房子挡住,视野憋屈。欲穷千里目,更上一层楼。从市政厅再往上,面前的海景一览无余。市政厅上方的风水宝地,是市公共图书馆所在地。好地方给市民用,这既有象征意义也有现实作用:在几乎所有地方,包括我们德州的偏僻小镇,公共图书馆都是对市民开放的空间,所有市民都可以来,借书借碟免费,且没有数量限制。这里还是一公共“网吧”,人们也可以在此用电脑、上网。在这里借上一本书,走到外面阳台上,以大海为背景看书,读书人到这境地,实在三生有幸。离开之前,还可以看看门口书店有无旧书可买。这些旧书很便宜,不过五毛钱、一块钱,有些日子这些书还对半打折,有的索性免费。美国实在是读书人的天堂。
 
不是说到美国“好山好水好寂寞”吗?我现在也觉得不尽然。一个真正的知识分子,退休后不怕没事干,只能绕着儿孙转。刘老师退休后在这里,经常泡书店和图书馆。图书馆每个星期三举办音乐会。我去的那天,我还去听了当地犹太人协会举办的一个配乐朗诵的故事会。貌似退休后的生活,一切才刚刚开始。一个内心丰富,有精神生活习惯的人,到哪里生活都是风景。
 
加州的海风,让我想到了刘老师生活里的东风和西风。他在东风和西风中均能御风而行。更多时候,他是学术界能促成文化理解和交流的一缕清风。这样的气质和追求,让他在任何环境里都在造就人,影响人,也能和周围环境相处和谐。他走出了是东风压倒西风,还是西风压倒西风的两极思维,人生进入了新的境界。
推荐 3