财新传媒
位置:博客 > 南桥 > 死如秋叶之静美

死如秋叶之静美

今日上各中文网一看,好像只看到两个字,抢盐。有人说盐可以防止核辐射。

这自然是日本地震和核污染风险带来的恐慌。可是我觉得这也很可笑。海啸来的时候,你会看到画面上的汽车被冲得就跟玩具似的。人的这些小聪明,跟大自然的摧枯拉朽比起来,算得了什么?如果发生核污染核泄露,多吃点盐又能抵挡什么呢?到了这种大难临头的时候,如果是我的话,我不会吃盐,而是搬个凳子慢慢吃冰淇淋。

由此我想到了人对于死的恐慌问题。

上次我们老家出现小地震,我赶紧紧张地打电话告诉我妈,本想告诉她如何应对,不料她打断我的话说:这个你怎么防,晚上睡着了,谁又能去想怎么去逃?该来的都会来,慌什么呢?她说她才懒得管,该干嘛干嘛。我妈是一个基督徒,很是达观。《诗篇》云:“我虽行过死荫的幽谷,也必不致害怕。”

听她这么一说,我也就不说了。说实在的,一会儿有专家说地震来的时候躲在床底下,一会儿有人说躲在家具边上,我自己都不知道到底如何“防震”,又如何瞎指挥我妈呢?事实上我倒是被她说安心了。

听说地震中活下来的,有不少是睡着了,一无所知的人,还有一些一无所知的婴儿。那些醒着的人,不少是在东躲西藏之中不巧被东西砸着稀里糊涂死掉的。这种死法,和那种听天由命的离去,在统计上究竟谁高谁低不知有无统计?但我相信,一定有很多人是把自己给吓死的。

前几天我参加了一次远程教育的会议。会议上的作主旨发言演讲的Michael Wesch教授,说到了前些年他做人类学研究期间,去印尼附近一土著小岛生活的经历。他附近的土著,喜欢吃蛇,岛上蛇很多,不过土著习惯了,活得怡然自得。而他们住的那种茅屋,四处都是洞,他晚上睡下去忐忑不安,用睡袋把自己裹得紧紧的。半夜醒来,突然发觉身上有个什么东西,他赶紧用右手去推,这么一推,身子也侧了过去,那东西被推到了一侧,他用右手死命抓住,同时想腾出另外一只来一起使劲,但是另外一只手怎么也抽不出来。他于是紧张地大喊大叫起来,周围的土著赶来,点上火,他一看,原来是那“东西”是他的左手,是他自己的右手抓住了左手。这个传说中的“左右互搏”,差点把自己给吓死。

生命是可贵的,我不是说人在死亡面前,需要赤膊上阵去找死,可是也不能死亡还没来,就先把自己吓死折腾死,如此岂不悲哉?真是死亡来了,也不是多可怕的事。伯格曼电影Fanny and Alexander里有个老者说过一句话:这个世界越来越糟糕,我怕死做什么?我们中国人,活着的时候就没有什么尊严,在死亡还没有出现的时候,就已经被打败,显得万分狼狈。

前几日腐败分子跟我说,现在有一些人,死了之后嘱咐家人把自己火化,骨灰撒到自己喜爱的树下,甚至很多家庭可以共享一棵树,这样的树,最终都是枝繁叶茂。人生不带来,死不带走,这沉重的肉身,一旦解脱,与其老早给自己花钱占地买坟,不如以这种方式尘埃落定。我以后死了,就希望以类似的方式回归大地。一个指望着死如秋叶之静美的人,往往能在活的时候,灿烂如夏花。

推荐 33