财新传媒
位置:博客 > 南桥 > 坚毅:美国教育界在流行吃苦?

坚毅:美国教育界在流行吃苦?

Duckworth, A. (2016). Grit: the power of passion and perseverance (First Scribnerhardcover edition). New York: Scribner.
 
坚毅(grit)一词,因科恩兄弟翻拍的西部老片《大地惊雷》(TrueGrit)而扬名四方。在教育界,坚毅被视为青少年核心素养之一。坚毅常被人理解为在挫折面前不屈不挠。让此概念走红的是安琪拉·达克沃斯(Angela Duckworth),她的六分钟TED演讲引起广泛关注。《坚毅:激情和忍耐的力量》(Duckworth, 2016)一书在其后出版,并立刻成为畅销书。
 
达克沃斯先后在哈佛大学、牛津大学,后做过麦肯锡顾问,不满意,跳槽去中小学教书,不久后去宾夕法尼亚大学,拿下了心理学博士学位,现在她是该学校克里斯托弗·布朗尼(Christopher H. Browne)讲席教授。 她还获得过著名的麦克阿瑟天才奖,奖金为62万美元。这可是一位地道的学霸和牛人,应是青年学子的励志榜样。
 
智商必要但不充分
 
达克沃斯认为,对个人成就而言,坚毅的重要性不低于智商。牛顿的智商也不过130, 并不出众。杰出如威尔·史密斯(Will Smith)这样的人,也说自己最为擅长的,是“勤奋到了荒谬、病态地步”。作家约翰·欧文(John Irving)从来不觉得自己有天赋,甚至“很把自己的没天赋当回事”,在勤能补拙中变得著作等身。达克沃斯在《坚毅》一书中,打破了人们对于智商和天赋的盲目崇拜,而重提努力的重要性。
 
与智商相关的一个概念是才能(talent)。才能可以说是在现实中着陆的智商。和达克沃斯一样,我也曾在麦肯锡工作过。我做的是翻译,在接触工作文档和出版物过程中,就深深感到麦肯锡过于迷信个人才智。在中国招人时,该公司只考虑北大清华复旦等几所名校。为了考人才智,麦肯锡招聘时会问“中国有多少加油站?”之类脑筋急转弯的问题。它们表面上想考知识,实际是想了解应聘者解决问题的思路。你可以一步步做假设,例如中国有多少人,平均多少人会有一辆车,多少车会需要一辆加油站等等。验证假设所需数字,会有专门的研究团队去找。
 
日子久了,大家能找出回答这种问题的套路来,它们成为新的俗套。麦肯锡换别的方式出题,但换汤不换药,不过是要用别的办法找对“聪明人”,找到“人才”。这跟姑娘结婚,总想一次到位“找对人”一样。要知道,个人对于生活的经营,也是幸福生活不可或缺的因素。
 
麦肯锡的顾问曾出版《人才战》(The war for talent) 一书(Michaels, Handfield-Jones, & Axelrod, 2001),很畅销,造成人才紧俏,需要去抢的社会印象。抢来的人才,有很多在单位处在闲置、误用状态,比较浪费。在麦肯锡这种组织里,来自名校的人才大把,但是我发觉一个奇怪现象,大家还是以当年托福考了多少,在某某少年班就学,上了某某名校之类事迹为荣,应了《温柔的绵羊》(Deresiewicz, 2014)一书中说的一句话:“名校毕业生有的人一辈子最大的成就,就是读过某某名校。”我后来离开了这家管理咨询公司,去做管理培训。此转换中深切体会到,后天培训、培养对于人才发挥作用才是至关重要的。
 
坚毅所指为何
 
“破”了天赋崇拜之后,作者所“立”之论为何?Grit有哪些内涵?grit一词本指沙砾,也包括耐力、勇气、在困难前不放弃、在痛苦时不屈服等特质。坚毅的内涵,包括勤奋、坚持、意志、耐力、决心等。
 
坚毅这种品质的提炼,以及它与成功的关系,多来自作者自己组织或者阅读过的心理学实证研究。1940年,哈佛大学曾对130个二年级学生做过一项试验,让其在跑步机上跑五分钟。跑步机自身设置暗藏障碍,在上面跑步很难,参与试验的学生坚持时间不一。学者对这130个人进行了长期追踪,发现多年后,这130个在智商上都属于天之骄子的哈佛毕业生,日后个人成就和人生幸福,和当初在跑步机上坚持多久有高度关联。作者还曾在西点军校做过测试。西点军校进去的个个都是狠角色。但野兽营之类辛苦训练,让很多学员不堪承受而被淘汰。可见智商能给人笑在起跑线上,坚毅能让人笑在终点线上。
 
使命意识也是坚毅的内容之一。没有更大追求、有才而无德的人,若有“坚毅”习惯,永不放弃,恐怕对个人和社会祸害更大。因诈骗丑闻破产的安然公司高管杰夫·斯科林(Jeff Skilling)是前麦肯锡前顾问,崇尚智商,为了保持公司精英统治,每年淘汰绩效为最差15%的员工。这惨烈的绩效文化,使得品德什么的都成了浮云,大家为了结果不惜手段。这种欺诈盛行的文化,最终让公司倒台,大批无辜员工失业,客户血汗钱付诸东流。
 
人才寻找的工作意义,可区分为工作(job)、事业(career)和人生使命(calling)。有个类比很好地解释了这三者的区别:一群人在搬砖,甲说我在搬砖(job),乙说我在建教堂(career) ,丙说我在为上帝的殿堂做工(calling)。这些并非互相排斥的概念,使命感强烈的人,更有可能百折不挠。使命感便是“坚毅”的内涵之一。
 
在个人培养“坚毅”的部分,作者一共四个章节,分别是“兴趣”、“练习”、“目标”和“希望”。在练习方面,达克沃斯和曾经专门研究体育、音乐、学术、军事、科研等领域人才的专家一起,访谈、观察过一流专家,发现他们的练习有类似特征。有效的练习不仅仅只是花费“一万个小时”,也包括专注、反馈与反思。
 
另外三个“内涵”—— 树立目标、传达希望、利用兴趣,更是中国教育的短板。在目标确立上,作者表示,坚毅不是愚蠢地追逐所有的目标,而是学会放弃,追求重要目标。巴菲特曾让自己私人飞机的飞行员树立人生目标,飞行员感觉茫然。巴菲特教了他一个方法,让他列出25个目标,然后选中其中五个,要他划掉余下二十项目标,对它们坚决避开,碰都不要碰,以免分散时间和精力。书中来自各界的坚毅例子很多,值得我们深思。
 
坚毅是舶来品也是土产品
 
在美国教育界,坚毅一说之所以流行开来,和辍学率的升高有关。美国高校排名的指标之一是挽留率(retention rate)。美国高校转学容易,退学后重来也可能。辍学的人太多,不乏因吃苦而打退堂鼓的。学校排名背后的一种潜在假设,是学校如果实力雄厚,资源丰富,能给学生提供各种帮扶,他们就不会轻易辍学。根据《坚毅》一书的说法,坚毅也是个人的事,不能都指望学校的支持。
 
坚毅一说在美国大热后,也在国内流传开来。其间有人说“我们还在讨论学习兴趣,out啦,人家美国都讲吃苦耐劳啦!”可不要忘了,“人家美国”的达克沃斯,本来就来自中国,是七十后的一员,难说没受到中国吃苦耐劳文化和家庭教育的影响。达克沃斯为其夫姓。这本书在美国冲击力很大,如同另外一本《虎妈战歌》。不同的是,作者没有“虎妈”那么咄咄逼人,把自己的教育观归因于中式影响,站到了文明冲突的阴影下,招致各种争议。《坚毅》绕开了文化差异,作者甚至没说自己原本来自中国。这样一来,她所说的一切,引起的反弹就很少。达克沃斯为此频频成为世界银行等国际组织、NBA、NFL球队教练、和诸多财富500强总裁的座上宾。做哪一行不需要持之以恒呢?
 
宝贵的是,她在自己的思考中,平衡了努力和兴趣之间的关系。她认为伟大是“可行的”,也是“习得的”。天赋乘以努力就等于技能,技能乘以努力就等于成就。
 
坚毅是吃苦也是用心
 
如上所述,坚毅和中国文化对吃苦耐劳的强调,在本质上有相通处。吃苦这种说法,向来被中国家长和老师所喜闻乐见。钱文忠教授曾在“第三界新东方家庭教育高峰论坛”上发表演讲《教育,请别再以爱的名义对孩子让步》(钱,2011)中批判“快乐教育”,呼吁家长和老师不要以爱的名义对孩子让步。钱教授反对“快乐教育”,则陷入了两种错误。第一是美国本无“快乐教育”一说,钱教授不过是树了个假靶子在打,这是典型的“稻草人策略”的悖论,亦即批评不存在的对象,包括对方本来没有说过的话,或自己对对方概念的扭曲理解。第二,将学习和痛苦等同起来,陷入了“非此即彼”的思维陷阱。
 
学习过程中提高标准,让目标更有挑战性,增加适当的难度,这种苦是要吃的。不过也有不少苦,纯属折腾。例如,我女儿的一项作业我很反感,老师让学生把一些词汇的定义抄在作业本上,这些词汇本来是在Quizlet上,学生可以利用Quizlet直接去训练。抄到作业本上花的是无效的时间,除非其目的是为了让高中生练字。换言之,缺乏明确教学作用的吃苦,属于徒劳。学生不知道学习的目的,看不到意义,感觉不到希望,这种吃苦受累作用可疑。学生完全可以带着很强的学习激励去流汗。《坚毅》一书的小标题就解决了读书是吃苦还是享乐这二元对立的问题。坚毅呈现的,是“激情和忍耐的力量”。只有忍耐没有兴趣、目标和希望,就是盲目的吃苦。它是不可取的。
 
坚毅能够训练出来
 
我们常说某人比较能忍,有恒心,仿佛这一切是命定的特质。诚然,个性让某些人比其他人更坚毅一些,但书中给人的印象,是坚毅是三分天注定, 七分靠打拼。这包括“由内而外”的自我教育,也包括“由外而内”的环境影响。家长的蓄意训练,社会的鼓励和弘扬,都能培养一个人的坚毅。作为家长,当我们考虑培育孩子坚毅的时候,要做“聪明的”家长:既严格要求,也提供温暖的环境,并在资源和言行上给予支持。做这样的家长应该是社会共识。别的任何风格,如纵容(permissive)、忽略(neglectful)和威权(authoritarian) 风格,都已经被证明为低效。
 
培养孩子的坚毅品格,需要有“有结构的课外活动”,让孩子们系统地学一种能乐在其中的爱好,不管是钢琴还是芭蕾。坚毅不说明不顾其他事实,盲目坚持开始选定的目标。有时候学习者处境变了,为了避免广种薄收,增加专注而放弃,也是可取的,甚至值得鼓励。舍不得太多爱好,最终会一事无成。但放弃也有放弃的法子。小孩子小时候参加兴趣班,以后放弃,作者建议把握好时机。让小孩遇挫时让其退学,会发出不好的信息。不如在一些自然时段作出这种选择,比如比如新学期开始的时候,不再继续下一次的学习,千万不能在学习中间中断。这样也干扰老师、学校或培训机构的部署。另外,也不能过度夸大家长的作用。教育需要一个村庄,大家也可易子相教。孩子在生活中困惑的时候,他们需要靠谱的“人生导师”,帮助他们坚持下去。好的导师,就好比灰姑娘故事里的“神仙婆婆”,不会多加论断,而是能够提供及时的支持和鼓励。对孩子来说,他们也往往比父母更容易接近。
 
美国人什么好的品质都往“领导力”的篮子里丢,中国教育界什么好的品质,都往“素质”的篮子里丢。坚毅成了两个篮子里都有的菜,是好素质,也是领导力的表现。难得找到一个两种教育文化都能接受的品格,是可喜的事。
 
参考资料:
 
钱文忠. (2011年 2月23日).“教育,请别再以爱的名义对孩子让步:在第三界新东方家庭教育高峰论坛上的演讲”. Retrieved from http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e37057b0100oizc.html
 
Deresiewicz, W. (2014). Excellent sheep: the miseducation of the American elite and the way to a meaningful life (1. ed). New York, NY: Free Press.
 
Duckworth,A. (2016). Grit: the power of passion and perseverance (First Scribnerhardcover edition). New York: Scribner.
 
Michaels,E., Handfield-Jones, H., & Axelrod, B. (2001). The war for talent.Boston, Mass: Harvard Business Review Press.
推荐 12