财新传媒
位置:博客 > 南桥 > 【2016读书录】你耳朵里的是鱼吗?

【2016读书录】你耳朵里的是鱼吗?

今年一年没看多少书,不过还是有收获,部分值得推荐或思考。欢迎大家留言补充自己今年看过的好书。
 
不过先小人后君子,先广告一下自己2016年出版的两本书,然后介绍我看的别的。免得读到最后插播广告,大家大呼上当。
《帕慕克们怎样读书》,南桥著,华东师范大学出版社2016年版
 
这是书评集,内容庞杂,如外星人到地球后感慨人类生活的杂集。我看书是为自己得益处,无所谓在什么圈子中让人高看。管你是学术书,还是畅销书,自己觉得有收获就分享一番。下面我介绍的一些书,此书中应有收集。
《星条旗下的茶叶蛋》,南桥著,译林出版社2016年版
 
这是一本散文集,方方面面描述一个普通人在美国的各种经历,包括买房卖房,聚会,餐饮,动物。系统地写另外一国的生活,往往偏颇,也会增加为了凑篇幅或形成连贯性而无感而发的内容。书中文章是有感才写,为平时感慨的积攒。有兴趣来美国的朋友和家长可以翻翻。
《夏山学校毕业生》,侯赛因·卢卡斯著,王靓译,华师大出版社2015年版。
 
成立于1921年的英国寄宿制学校夏山学校,位处英国萨福克,环境优美,学生们可以在乡间散步,在海岸观光,看电影,听音乐,演戏剧,这让人想起《死亡诗社》。这里有三个F: 自由(freedom)、新鲜空气(fresh air)、新鲜食物(fresh food)。这三个说法把我们倡导的素质教育诸多要素一网打尽。很多有志于教育改革的人士看了会有启发。2011年,侯赛因·卢卡斯追踪访谈了该学校不同届的毕业生,写了一本学员去向和感受的追踪。“是骡子是马拉出来遛遛”,仅凭学者甚至学校介绍没有用。时隔多年,学员的第一手追忆,能够更清晰准确地回顾此类教育实验的得失。
《慢教授》
Berg, M., & Seeber, B. K. (2016). The Slow Professor. Toronto: University of Toronto Press.
 
中国高校在大干快上地要求老师出成果,见成效。在教育技术领域,各校在打造网络平台,各种砸锅卖铁和土法炼钢。我们称之为“浮躁”。西方学术界也好不了多少。没错,教授们有两三个月假期,端的是砸不烂的铁饭碗。这碗里的饭未必好吃,端下去,吃得香才行。加拿大两位英文教授受《慢餐文化》(Slow Food)影响,合著《慢教授》。它让我们看到,很多终身教授工资 不高,得有强大内心激励,真心喜欢自己工作才好。有些老师因工作量大,开始讨厌学生和教学,进入漫长的工作倦怠。解决办法是“慢”一些,用小火慢炖的方式对待学术研究、教学和整个职业生涯。这是很短小的一本书,比较掉书袋,苦水很多,高校青椒们建议看看,但不要受负面观点影响太多。
《塔兰图拉》
Dylan, B. (2004). Tarantula (First Scribner trade paperback ed). New York: Scribner.
 
这是鲍勃·迪伦23岁时候写的一本早期小说,不知是不是他在混垮掉派作家诗人圈时,吸毒吸高了,在癫狂状态下所写。第一印象是这简直是儿童涂鸦冒充现代派名作。当初他拿书稿,给编辑,编辑看到这本不知是小说、散文、诗歌的怪胎文本,也一头雾水:“搞不明白这算什么书,不过能赚钱就是。”(I don't know what to make of this, except money. )内容搞不懂,反正迪伦当时就很火,写啥都挣钱,就跟莫言的书法、马云的画一样。人家现在是新科诺贝尔文学奖得主,更是炙手可热,恐怕幼儿园写的东西都会被拿出来卖。电影Zoolander里的一句台词:…这位设计师现在太火,就是拿点粪便用锡纸包一包,钩上一鱼钩,都能当耳环卖给英国女王。迪伦在流行乐团的成就不用说,但看他得诺奖后,置之不理,而后又不去参加颁奖典礼,又觉矫情。这不像萨特出自信念而拒领,而是整个把诺奖当猴耍,令其热脸碰到冷屁股。诺奖委员会当吸取教训,以后多关注千千万万严肃作家。
《自我领导》
Neck, C. P., Manz, C. C., & Houghton, J. D. (2016). Self-leadership: the definitive guide to personal excellence (1 Edition). Thousand Oaks: SAGE Publications.
 
我们常提到西方国家儿童的素质教育如何如何。如果认为都是学校教的知识和教学方法的差别,那就大错特错了。美国不提“素质教育”,但却有真抓实干的“素质教育”,它的名字叫“领导力”。单位工作高校录取都作兴这一套。不要以为领导才需要领导力。相反,我们很多领导是不具备领导力的,颐指气使,呼三喝四不算的。在我们的日常工作、生活和学习当中,我们需要这本书介绍的各种“自我领导”的策略,如开展合适的自我谈话,自我激励等。“正人先正己”,不会自我领导,在团队中也难有成效。
《你耳朵里的是鱼吗?》
Bellos, D. (2012). Is That a Fish in Your Ear?: Translation and the Meaning of Everything (Reprint edition). New York: Farrar, Straus and Giroux.
 
这是普林斯顿大学翻译和比较文学教授所写的一本书,方方面面帮我们看待翻译和语言本身。我们所有人都是翻译,谁不是试图通过合适的语言,把自己的思路翻译出来?语言同时也在建构我们的思维。看过本书,你不会再简单地把语言视为思维的“载体”。作者告诉我们:“翻译的可变性,说明人脑无穷的灵活性。”“不同的语言,因结构的内在不同,让人关注世界的不同部分。”这也是我们需要继续鼓励孩子们学外语的原因。学习者学的不只是外语,而是看待世界不同侧面的各种可能。换言之,你学的不是语言,翻译的不只是文字,而是寻求和世界互动的新途径。
《影响力》
Grenny, J. (Ed.). (2013). Influencer: the new science of leading change (2nd ed). New York: McGraw-Hill Education.
 
影响力人人都需要。这本书让我们深挖人性,知道什么因素激励什么人,从而在施加影响时可对症下药。它也让我们标本兼治 ——  有时候人太难改,或者根本改不了,不如在“物品”、“空间”上做文章,效果反而更好。美国饭店用点菜转盘,大大缓解了服务员和厨师之间面对面接触的各种误解和摩擦。一些房型中有姻亲户型,让主人一家和客居的公公婆婆或岳父岳母空间上有所隔离,这就解决了不知多少家庭矛盾,不用一次次让两个亲人掉进想象的水里,让人来做不必要而且艰难的道德选择。人生现实问题已经够多了,不用想象一些问题来拷问他人。不如想想影响自己或他人的现实办法。强烈推荐此书。
《安静的力量》
Cain, S. (2013). Quiet: the power of introverts in a world that can’t stop talking (1st pbk. ed). New York: Broadway Paperbacks.
 
王尔德曾言:“做你自己吧,别的皮囊都被人占了。”别管社会上那些无聊的灌输和指引。你得寻找自己的长处和短处,扬长避短。这么做说来容易做起来难。个性是内向还是外向都没错,都是中性的特点,可是现实中,人们对其有各种不合理的价值判断。成功人士常被视为外向、开朗、健谈的人。这本书要内向的人不要受这种成见影响。甘地、德蕾莎修女、巴菲特...各行各业的领袖人物中,都不乏深度内向的人。内向自身也有好处,比如让人省掉无效社交,深度投入学习,对未来的预计更审慎,不轻易为了在人前卖弄而失去方向。不过也需要注意,内向和外向不是绝对的二元对立。需要和人交往、接触的时候不要回避。此书是要让内向者因地制宜,用好自己所长,使得人生有成效,不是要你去离群索居,从内向者转变为隐士。
 
《朝圣者之心:基督徒的灵修》
Tippens, D. L. (2006). Pilgrim heart: the way of Jesus in everyday life. Abilene, TX: Leafwood Publishers.
 
此书为佩珀代因大学(Pepperdine University)前教务长、英文教授Darryl Tippens所写,文字生动有趣,引经据典,但没有掉书袋味道。这本书是基督徒的灵修指南,告诉基督徒如何倒空自己、接待他人、交往朋友,忏悔,原谅,倾听,歌唱,创造,甚至还有各式饭局(feasting). 不管信教与否,很多灵修原则和想法,早已深入美国人价值观中,成为为人处事无形的操作系统。比如原谅和忘却,接待陌生人等,都是被欣赏的品质。看看此书,可知美国社会的一些“潜规则”。书中让我印象最深刻的一章,说的是休整自己(守安息sabbath).上帝创造的第七日,都放下工作去休息,何况人乎?我们强调忙忙忙,家长把孩子日程挤满,都忽略了人对于休养生息的深层需要,也忘了一张一弛是文武之道的古训。这里论述了一个人休整的重要性。这种思维也体现在全球畅销书《高效能人士的七个习惯》中。此书中的说法是“不断更新”,原文是sharpen the saw, 类似于中文中说的“磨刀不误砍柴工”。七个习惯一书作者,是杨百翰大学教授,也是摩门教信徒。他在哈佛读MBA期间,就常外出对人群布道。根据上面《自我领导》一书的介绍,人的外在行为,也是内心信念的反映。
《如何养育成人》
Lythcott-Haims, J. (2015). How to raise an adult: break free of the overparenting trap and prepare your kid for success (First edition). New York: Henry Holt and Co.
 
2016年初北大一位教授和银监会一位美女处长闹出离婚大战。双方父母参加进来,互向孩子配偶单位写控告信。功成名就的当事人,婚姻纠纷一下子变成双方父母的代理战争。2005年,一个名叫理查德的常青藤学校毕业生在华尔街某投资银行就职,年薪25万。他的工作时间很长,很辛苦,妈妈心痛,找到小伙子老板的电话跟他抱怨。次日小伙子上班,在电梯口就进不去了,保安把他的东西装在一个纸盒子上拿过来,让他走人,纸盒子上写着:“问你妈妈去。”这些工作、家庭中的问题,是“过度养育的后果”。被过度养育的孩子即便成年,也无法自立,或是能自立,而鼠目寸光的父母不肯放手。前斯坦福大学新生管理处主任、哈佛大学法学博士朱莉·莉斯考特-海姆斯博士所写的这本书,力陈“过度养育”、“直升飞机父母”的祸害。这些父母“就像对待珍稀花草一样对待孩子,在照料上不厌精细,一见风吹草动,怀疑孩子可能受到打击,便冲上去保护。”中国孩子是几辈宠爱集于一身,家长该好好看看此书,反思自己的手是不是伸得太长,孩子是不是照顾得萎缩了。
伊莎贝拉•瓦格纳著,黄炎宁译,《音乐神童加工厂》,华东师范大学出版社,2016年版。
 
中国家庭培养琴童,战略上为了对抗应试,陶冶情操,提高素质,战术上又用应试教育方法,比如重复练习,考级等。《音乐神童加工厂》描述了从神童到大师这一将功成万骨枯的道路。这些琴童得有名师。名师有学派和师承。小提琴演奏家中有俄罗斯学派、东欧学派、西欧学派。家长的“野心”也能决定琴童能走多远。音乐家家长最容易帮孩子找到伯乐,并在家里形成音乐文化,让孩子得到滋养。菜鸟家长,很难助孩子一臂之力,只能提供条件,让孩子日后自己成为内行,有效地指导自己的孩子。掐指一算,培养一个音乐大师,起码也要三代。此类图书,让人反思广义的专才如何形成。不同领域学习和技能长进有诸多共性。庸人和天才之间,常隔着《音乐神童加工厂》这样一些书籍所代表的洞察和视野。由于欧盟相互免签,旅行方便,容易让琴童拜师学艺,此书介绍的音乐神童多出自欧洲。不过我还是喜欢美国项目式学习的方法,和藏才于民的平民教育道路。音乐教育者让学生举办公开演出,让孩子在努力和兴趣之间迂回前进。
约翰·威廉斯著,李广荣译,《屠夫十字镇》,世纪文景/上海人民出版社2016版。
 
2016年美国作家约翰·爱德华·威廉斯(1922-1994)的“学术小说”《斯托纳》在中国翻译出版后,引起了广泛关注。《斯特纳》里的那种凡人,是生活中的绝大多数。那些暴发户们引起的关注已经够多的了,文学又何必去凑这个热闹?威廉斯这种写法,是对土豪文化的一种反拨。而《屠夫十字镇》则是对西部小说的颠覆。西部小说多描述美国西部拓荒时期的英雄人物、定居者和印第安人、执法警官的和落草强梁等,人物类型化,故事粗线条,消遣价值多过文学价值,多为廉价的“一毛钱小说”。德州人威廉斯在这部小说写的是四个人物猎杀野牛的故事,颠覆了人们对自然和荒野的浪漫想象。小说主人公威尔好比唐僧,带着三个弟子,包括一位深受爱默生影响的哈佛学子,去深山猎杀野牛,一路上历经艰难。在大雪封山前,威尔疯狂地、专注地、残酷地一头一头屠杀着无辜的野牛,杀得失去了理性,为了屠宰而屠宰,荒野这自然(nature),激活了威尔的本性(nature)。此书是一部将布景从大海移到草原和深山的《莫比·迪克》。作者颇有梅尔维尔的那种深刻,却更“平易近人”一些。
 
本文部分载于《南方周末》和《南方都市报》。
 



推荐 14