财新传媒
位置:博客 > 南桥 > 写作也是一种教学

写作也是一种教学

我所在的学校,是一所重教学的学校,并不强求老师发表文章,所以很多老师著作并不多。由于教学、研究、写作相辅相成,在教务长和文理学院院长的促成下,学校开始了一个写作小组,号称作者联盟。“盟”主是一位生物老师,写过很多青少年文学作品。连续两个星期六,学校特意请来一位著述颇丰的历史教授来做讲座(Workshop)。之所以请他来,是因为这位老师大器晚成,60岁后作品才开始“井喷”,这给了我们所有这些中年、老年新的希望,让我们意识到我们这辈子还没完蛋。

以前我以为这写作小组只针对老师,我是行政人员(Staff), 不能参与,所以我上次没去,但是这次被特意给叫了过去,作为唯一的一个非教职人员参加。

我以前多次说过,写作是人学不是玄学,欧美这种写作小组,写作培训实在太司空见惯。这一点和中国作家不一样,中国作者单兵作战的比较多。

对于一些发表作品不多的人来说,有这么一个支持小组(support group)真是很有好处。授课的Baughman教授举例说,英国政治制度他最为欣赏,因为历任英国首相,动不动都要向女王述职,女王不过是一个老太太,就好比首相他妈一样,你跟一群政客述职,大家尽可以胡扯,你跟这么一个老太太述职,最好不要扯淡。一个首相做事情,心理觉得有个人要对付,这比他一个人在哪里想着来,会有责任得多。女王未必会否决什么,可是女王会皱眉头。女王一皱眉头,首相就落花流水春去也。

我们写作也这样,这种事情说到底是对自己负责,但我们对于自己的尺度有时候放得很宽,但是如果心里想着每周要开一次这种会,汇报一下到底写了什么,这就有了必要的压力和动力 —— 除了两个周六的培训外,我们接下来每个星期五还会定期聚会。

培训的老师说得很实在,说他来讲座,能有三分之一的人最终能出成果他就谢天谢地了。写作这东西很复杂,关于灵感的产生,一个人才气之有无,这确实有天生的成分,有一些教也教不会。那么能够教会的,则是很多写作习惯、时间管理等方面的技能,而这一切同样关系到我们作为一个写作者的成效。再有才气的人,不会管理自己的生活习惯,不会管理自己的时间,或是不会管理自己的文件,最后可能都成效低下。

我从课上学到了很多东西,比如:

1.  关于写作的心态。这位老师说写作其实也是一种教学,你也是想把你的思想教给更多的人, 你的读者。写作其实就是一种更为广泛的教学。

2. 关于写作的习惯:”水管工不会每天早晨起来说:今天我不想修水管。“对于写作者来说也是一个道理,你得强迫自己每天写,甚至规定自己写多少字。这位老师很极端,甚至用Excel追踪自己每天完成多少写作任务。有一天早晨,他开车上班,突然,边上冒出一辆汽车,差点将他撞到,在那生死关头,他突然闪现的念头是:遭了,我今天的写作任务还没完成就要死了。

3. 关于作品的编辑:他建议我们找个人一对一的编辑我们的写作。甚至将老师叫到台上,念其作品,让另外一个人当场一句一句改他的东西。这对于很多人来说,心理压力是很大的。在整个班上,我的心理压力是最小的,反正我是个外国人,英语不是母语,写得不好是正常的。”你有借口的,我们没有。“一个老师说。不过我发现,如果大家能放下身段,让人来一句句改自己作品,这个过程能让我们成为一个很好的写作者。即便文章被拒,被鄙视的时候,你也不要灰心,你要顽强,要神经粗大,不要轻易受打击。一挥而就的佳作毕竟少数,大部分好文章是改出来的。

4. 写作的时间和空间:Baughman教授还特别强调写作的时间,他自己是早晨起来去写作,因为年龄大了,到了下午精力就不够了。这种时间管理大有学问,因为一天之内,人的精力、创造力都是有起伏的,我们得找最适合我们的时间。

但是我更感兴趣的是空间问题。培训完之后,大家一起吃饭,我问大家有什么好办法,找到一个隐蔽的地方,既不在家里,又不在单位,可供写作?我搞翻译或是写作,经常去书店,这样来回跑,汽油钱我吃不消。尤其是现在,中东和非洲产油国风云变化,对于美国的最直接影响是油价飞涨。文学院院长说,他的会议室随时开放,可以让任何想逃避现实的写作者躲进去写作。又有一位老师问:”你家住House吗?“House是那种独门独院的建筑,有别于楼上楼下左边右边都有邻居吵闹的那种apartment. Apartment有时候找到安静的地方更难。这位老师这么问,是因为大部分住House的人家里应该都有一个地方可供写作的,怎么我会遇到问题呢?

我说是啊。可是家里人气很旺,想真正平静下来,没有任何打扰,何等之难。我们小孩每天睡觉很迟,以至于等他们去睡觉我也累得差不多了。

他说有的人把家里的某个地方改成了工作间。

一语惊醒梦中人,回家之后,我立刻行动起来。我家竹林里有一个塑料的工具棚,我花了一下午时间,把工具棚子里的东西全部搬走,把工具棚改编成了一个可能是全美国最小、可与蛋形”蜗居“媲美的小小办公室了。

进去之后,突然呼的一声,飞出一只蝙蝠。

再坐一会儿,发觉自己又是在以肉身喂虫子了,这还是初春呢。到了夏天还不知道会是什么局面。

不过就凭这一点,我想我往这里一坐,一定是不会又人来打扰的了,谁会往这里跑呢?



推荐 20