同事过生日，去书店买贺卡。和以前一样，贺卡琳琅满目，分类繁多：

在类型上，有生日卡、订婚卡、婚礼卡、邀请卡、感谢卡、吊唁卡、生病安慰卡、毕业庆贺卡...

在角色上，有专门给爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、配偶、哥哥、姐姐、弟弟、妹妹的生日卡...

在年龄上，有从1到100岁各个年龄段的卡...

在风格上，有幽默风格，严肃风格，宗教风格，政治风格，卡通风格...

在格式上，有纯纸张的，有镂空的，有带音乐的，有带怪笑的，有带杂音的。

以上类型还有各种组合，比如宗教风格的爸爸送给儿子毕业典礼的贺卡，浪漫风格的妹妹送给姐姐婚礼的贺卡。如果你有一个喜欢踢球的哥哥过40岁生日，我都相信你能找到貌似专门为他特制的卡片，如果你肯花时间到处找的话。

分得这么细，想得这么全，也有问题。我同事是个中年人，喜欢开玩笑，我在幽默的风格里，找不到属于他这个年龄的。在他这个年龄类别里，找不到幽默的，选啊选啊，找了半天，差点错过单位给他办的生日晚会。这时多么希望有一张风格比较单调，由着我自己发挥的啊！我女儿给同学送的贺卡，通常都自己做。她很有创意，也手巧。而去商店里选，反感觉太耗费时间。

刚到美国的人，一定要看三样东西，一是这种贺卡区，这里滴水看太阳，可以稍微了解他们平时有哪些客套和礼节。二是看看宠物商店，你会看到为他们为了动物都会准备什么东西。三是要看看厨房用品区，看看他们如何准备自己的饮食。总之我这里是给沃尔玛做广告：这里三样都有。

说到厨房用品，我们会面临上述的同样问题，亦即过度细分。

美国的烹饪工具非常复杂，各自都有专用。比如搅蛋器就是用来打鸡蛋的（我们用筷子搅搅就行了，效果一样），有一种吸管是专门用来吸烤火鸡用的那种汁水的，有一种带长金属探头的温度计，是为了测量烧烤肉内部温度的（我们用筷子戳戳就行了，效果也差不多）。

我们入乡随俗，近些年也添置了很多，有中国的有美国的，我家也就厨房最大。去年我们买了一套刀具，分得非常精细，有剁的、锯的、切的，复杂得很。可是纯粹美国的食品，却非常简单，正餐无非是一道色拉，一块面包，主菜有时候好的也不过是大块牛排。有时候这让人感觉莫名其妙，不知道那些复杂精细的工具都用来干什么了。

刚回中国一趟，从上海到重庆到西安到桐城，感觉已经吃了太多了，比如在桐城，仅仅野菜我就吃到了不同方法烹饪的四五种。只感叹上帝造人时犯的唯一错误，是给人准备了一个胃，而给了牛三个胃 —— 中国好吃的太多了，无奈人内存有限，后来只能关机，等候下一次回国时重新启动。可是如果去中国厨房看看的话，发现烹饪用具并不多。

为什么复杂的工具，做出的食物品种有限，而简单的工具，却能做出气象万千的食物呢？这事蹊跷。

吃饭也是这样，吃饭用的刀叉勺子，也名堂很多。我们以筷子为主，却也能吃得有滋有味十分享受。［插播广告：我的第一本书《呀，美利坚》）原来的名字就是《筷子与叉子》。此书出版过程复杂，初版上有错漏，尽管这样读者反响很不错，现在版权已经到期，有兴趣再出的人欢迎联系，我就想以一个新来者的目光，分析、比较两国文化习俗的各自得失。］

宽容一点模糊性，有时候更能够产生创意，当然这创意并不是可以推广的，而是需要经验积累和个人悟性。比如桐城的山粉圆子烧肉，几乎所有背井离乡的桐城人都惦记，可是很少有人做得出来。我们怀疑有材料的原因，比如山芋粉太细。我回去吃了很多家，比如我家乡小镇饭店的，桐城中学边上无名饭店的，还有我二姐家烧的（最好），每个味道都不一样，但是都很好吃。制作的主要成功要素其实还是手工和对火候的掌握，各人的水准不尽相同。如果有人限定工具，必需用什么锅，放几量杯水，用什么搅拌，温度多高，可能传授与传承更容易一些，可是味道上也少了不少多样性。

一味崇尚国外方法论的人，或许有时候也得停下来想想是不是那些方法都是最好的，比如上述卡片和餐具中体现的精细划分和工具的狭隘专用性。分得越细致，可能缝隙和无人地带就越多，其弊病会弱化甚至抵消精细、专业化带来的好处。

诚然，精确的工具和烹饪方法，有助于生产诸如麦当劳这种标准化的食物，向全世界推广，但我想这可能也得益于美国经济、军事和文化等方面的强势。其他东西可能是一人得道鸡犬升天。假如大家在其他方面都平起平坐，“麦当劳模式”还能获胜吗？