财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

早晨醒来,腐败分子问我,昨天晚上是不是把鸟笼子放外面了,我说是。她说忘了拿回来,夜里被野物吃了,外面一片狼藉。我痛苦地把头埋进了被子里,而这被子仿佛成了一片内疚。

小时候,我家老猫吃了被老鼠药毒死的耗子死了,留下几只出生不久的小猫,于是我亲自抚养,给它们喂粥,喂米汤,结果它们还是在悲惨地叫声中,一个个死了,我按照我们老家的风俗,哭哭啼啼地把它们挂到一棵泡桐树上,哥哥姐姐笑话,说死个猫你哭个啥。现在都快四十了,鸟死了,还一样伤心,只不过不再掉眼泪就是了。《杀死一只知更鸟》里的父亲说他的父亲就不要让他打知更鸟,因为知更鸟带给人类的,只有欢歌,它们太无辜了。这台词似乎让我悟出了这种感情的原因所在。两只鹦鹉,除了欢乐,没带给我们别的负面的东西。鸟和人不一样,人和人相处,用《地之国》里的话来说:In the end, we all disappoint. 人到了最后,都是会让他人失望的,我自己对他人就是这样,尤其是这样。

腐败分子走后,我起身出门去看,发觉鸟笼子被拖到了地上,翻了过来,鸟食撒了一地都是。院子后面很多杂树,挺蛮荒的,很多动物,有只野兔,曾经长时间蜗居在院子后的平台下。这回如果是什么动物吃了,也不怎么奇怪。

不过我也不能肯定是不是昨夜天冷,鸟“越狱”了。鸟笼下面有一层铁网,铁网现在翻转了过来在笼子里,铁网下面是一个装垃圾的抽屉,这抽屉也扣在了鸟笼里。如果是鸟“越狱”,这还得费不少劲,才能把这些东西翻转过来。还是这鸟齐心协力推笼子,从凳子上翻转下来,底下的铁丝网扣了过来?

如果是其它动物吃了,这动物也应该挺聪明的,才能突破这些铁笼里抽屉和铁丝网的封锁。而在这过程中,鸟又如何在试图挣扎呢?

我很难想象那一夜的惨烈。

我也不知道如何跟小孩交代,最后叫她们起来,说告诉你们两个消息,一个是真的,一个是假的,第一,爸爸昨天晚上得知,我被单位炒了,工作没了。第二,咱们两只鸟没了。

她们说那应该是鸟没了吧,因为谁好好晚上把你炒了啊?接着就哭了。

我说可能是鸟不喜欢我们家,投奔自由去了。

她们这才感觉好了一些。

我跟F3说, 如果你是那只鸟,你会怎么给我们留言呢?她写了个条子说:很抱歉,我们迁徙去南方过冬了,春天的时候,等花开了,草绿了,我们再回来,Limie and Cutie (鸟的名字)。

我出去把杂乱的鸟笼清洗了一下,准备收起来,不再养了。

正在往回走的时候,却发现枯干的芙蓉丛中,一只蓝蓝的鸟,是母鸟Cutie. 我伸手去抓,它走了几步,可是没走多远,停住了,我跟着过去,伸出双手,把它捧住,它没有反抗,只是鸟嘴咬住了我的大拇指。激动之中,我让它咬着。把它放回笼子里,提回去,孩子们高兴坏了。

他们拿出很多鸟食,从外面一路撒到家里,说是要把公鸟Limie引到家里来。

接着F4问我小时候抓鸟是怎么抓的,我于是告诉了他雪地抓鸟的办法。他于是也找了个盒子,棍子,系在长长钓鱼线上,撑着盒子,下面放了鸟食,线牵到家里来,他趴在地上,看着玻璃窗外的陷阱。趴了一个多小时,一无所获。

后来他们又让我去做了一个新的鸟笼子,放外面,好等Limey在外栖息。我于是做起了木匠,打了个笼子,钉在外面的树桩上,里面放了些食物。

谁知道呢,或许那只公鸟明天会回来,或许它永远不会回来,就如同《边城》的结局。只是我想把这些小事给记下来。希望孩子们有朝一日看到,想到当初的牵挂。想到有一只鸟留恋这个家,回来了,像圣经浪子故事里说的那样,在失散后的归来中,曾经带给我们如此的欣喜。

话题:



0

推荐

南桥

南桥

1248篇文章 4年前更新

安徽桐城人,现居美国,在美国高校从事课程设计工作,业余从事文学翻译,曾译有《河湾》、《一个唯美主义者的遗言》 、《老谋深算》、《万灵节》、《布鲁克林有棵树》、《两个世界之间:赛珍珠传》、《另类的英雄:萨特传》 、《地之国》、《转吧,这伟大的世界》等。他还是多家报刊的撰稿人或专栏作者。 感谢大家来访。除特别说明外,博客文章均属原创,未经授权,谢绝转载 与引用。如商业性网站或者平媒使用,请支付稿酬(联系地址berlinf@yahoo.com,或在文章后留言告知)。 违者将追究法律责任。

文章