有一朋友的父母在这边探亲，行前老先生给我们赠了一幅墨宝，我十分喜欢。腐败分子说我们回赠什么？我想总不能我也回赠我的墨宝，否则人家瞧这活宝级书法的水平，扔都来不及扔。腐败分子让我送一本我翻译的书。我说好，就送《万灵节》吧。她问这书是写什么的？

老夫翻译多年，译作腐败分子一本都没看过，我每次都请她好好拜读，没哪一次她听的。

我于是解释说这本书是反思德国统一的，顺便是人生前途和爱情的哲理反思。我就差没跟伍迪·艾伦那么笼统了 —— 他说他几分钟就把一本书搞定了，好像跟人生有关。

她问那和万圣节有什么关系？

我说万灵节归万灵节，万圣节归万圣节，前者是天主教的节日，现在即将到来的才叫万圣节。她说万圣节到底是怎么来的？

我纳闷她怎么突然好学了起来？无奈，上网去搜索万灵节，维基百科上说是该节日来自中世纪，也是一种鬼节。

腐败分子说：你送本书给人家老年人，首先这名字就不对，考虑不周，什么万灵节不万灵节，让人联想到万圣节，继而联想到妖魔鬼怪。

我说那随你便，你爱送哪本选哪本吧。

她拿出《河湾》。我说这是我收藏的最后一本，送走了我自己就没了。不过我想想觉得也无所谓，以后回国再买就是。

她于是让我签名。一般情况下，我送书给人，是不签名的，顶多签自己的名字，别的什么都不写。这样的话，读者懒得看了，不想要了，可以在淘宝上卖掉，或是送他人拉倒。我在网上买书，有时候买到签名版的，比如有一本是诺特博姆签名给某小姐的，结果此人给卖了，原来买书人和诺特博姆的名字都还在，要是诺特博姆看到了一定很尴尬。福克纳最惨，当年给女友写了一本诗集，就一本，都没有出版。多年以后，这女友把他送的诗集卖了。

不过腐败分子让我签我也没办法，我说我签就是了。

对方辩友说不行，你得写点文言在上面。

我不知道她怎会这么突发奇想？我都说白话文说快四十年了，改不了口啊，文言文这哪能张嘴就来呢？我好歹得构思一下，毕竟我不是什么国学奇才。

她说你这么多年书都读狗肚子里去了。

我这时候突然想到了一个哲学问题，人类婚姻制度的设立到底是怎么回事？婚书是不是就是”昏书“，是让人发昏的通行证？

我强忍着一身的鸡皮疙瘩说，我写xxx先生、xxx伉俪惠存好不好？

她说那行。

我坐下来正要动笔，突然她又说：好像”伉俪“是指年轻夫妇的。

我上网查了一下，发觉好像没这个说法。可是我们家的语文指导委员会主任不是我，她说指的是年轻人那就指年轻人，我说可以包括老年人都不行。她有她自己的语法，这语法不受制于汉语的普遍规则。

我说那我签“先生”，“女士”好吧？

她说人家这么大年龄，你叫什么“先生”、“女士”？轻飘飘的没有份量，安的是什么心？

我想幸亏我不是毛主席，她也不是江青，咱们这杀伤力都不大，否则这么胡闹，中国文艺死得更惨烈。“伉俪”不行，“先生”、“女生”也不行，我总不至于叫人家“楼主”。我说这不胡搅蛮缠吗？

她红颜大怒，把书一把夺去，说不要你管，她自己去签。

我说随便。

不过回头想想，我翻译的书，她去签名，这算嘛事？

于是不管三七二十一，我又跑去拿来签名，最后签了xxx伯父, xxx 伯母的名字。

她一看，说行，又一看，大怒，说怎么没把她名字捎上？

哪里有作者、译者签名还把老婆名字捎上的？郑板桥赠一幅画，要不要再写上郑徐氏？康熙皇帝写一幅字，是不是要把三宫六院名字都写上？古今中外都没这个做法。这个不是我说了算，这种传统的事情不能胡来。

她突然切换到英文，说这送书是一个family activity. 当然要写上她的名字，起码的礼节。

我想你要送一瓶酒，附带一张卡片，签名当然可以签全家的名字。可是如果是酿酒师送酒给你，那么性质就不一样，他会签酿酒师的名字。不过我又想，这比喻也不大恰当，翻译不是原著的创作，我这也不是酿酒，不过是贩酒而已。所以发觉这么吵也没有什么意思，我建议她要签名自己去签。

平时翻译，她一会儿让我去洗碗，一会儿去帮着洗菜，没个消停的时候，翻译一本书下来，挤牙膏一样找时间，何等辛苦。现在要送人，要来签自己的名字了？

我没好气地说，你自己不能签啊？

她说：那不两个笔迹了？

这下好，不但要我签名，还要我模仿签名造假不成？

当然我不答应。最后她把书拿走，不了了之。

我想翻译这事真是不能干，吃力不讨好不说，最后还节外生枝，冒出这种怪事来。我儿子也抱怨说，我们一大早就吵了四架。

我女儿说不是四架，是吵了一架，一共分成了四个章节。