财新传媒
2018年11月03日 09:56

柏林墙倒塌的文学解读

柏林墙倒塌的文学解读

可能很多朋友知道要糖果装古怪精灵的“万圣节”(Holloween), 其实在其次日,还有一个天主教的All Saints Day, 这真正是“万圣节”,是给炼狱中的人祈祷,并呼召人们过圣洁的生活,这是在11月1日。次日,还有一个“万灵节”(All Souls' Day), 是纪念所有死去的万灵,不管是神圣的不神圣的。几年前,我翻译过荷兰作家诺特博姆的《万灵节》,此书似也无再版,为它的万灵祈祷。非常遗憾,我为它的亡灵祈祷。

《万灵节》或许是对柏林墙倒塌的最好文学解读。这部小说是一思想小说,情节很淡,只不过是一个摄影家,在柏林街头晃荡,拍摄一些晨昏之际的照片;或是和自己的一群知己在酒吧海......

阅读全文>>
2018年10月22日 10:42

美国高等教育的中国寒潮

美国高等教育的中国寒潮
今年二月份克里斯托弗·雷伊(Christopher Wray)在国会听证时,指出中国高校留学生大量存在间谍。六月份,国土安全部接受国会质询时透露,将收紧部分专业研究生的签证审批,敏感专业签证缩短到一年,下次续签还需要重新审核,这基本上回到了本世纪初那种来美签证难的局面。从解约孔子学院,审查学者,再到严查学生签证,美国教育界对中国从张开双手欢迎,转向横眉冷对,美国教育界出现了中国寒潮,其原因是什么?对于教育合作和中国学生学者有什么影响?中国留学生又该如何面对?
 
乍暖复寒:寒潮的形成
 
2016年之前,全球化是主流,人们普遍相信融合和交流。前几任美国政......
阅读全文>>
2018年10月19日 12:11

明星vs.科学家:这种拉郎配比较有价值吗?

明星vs.科学家:这种拉郎配比较有价值吗?
今年诺贝尔奖颁奖的季节,有日本科学家得奖,碰巧范冰冰被罚款八个亿。于是网上就有人在讨论,范冰冰光是罚款就这么多,不知真正收入几何?明星能有这么高报酬,把科学家往哪儿搁?看人家日本,科学家都印钞票上了,你看我们社会怎么进步,中华民族危险了!稍不留神,还以为范冰冰耽误了科学家得奖。范冰冰犯事是一码事,但是科学家得不了诺贝尔奖是另一码事。范冰冰的钱拿走,也未必装得进科学家的口袋。减少艺人的收入,科学家也未必得诺贝尔奖。罚范冰冰归罚范冰冰,科学家成就不及他国,需要从体制和环境上下功夫。
 
明星Vs.科学家拉郎配对比经常出现,属月经贴,且每次都流传广泛。这说明不少人的思维,就......
阅读全文>>
2018年10月10日 06:57

设计的陷阱:从高铁座位号说起

设计的陷阱:从高铁座位号说起

2018年9月19日,一位周姓女乘客乘坐G6078次列车,后来工作人员指出她坐了他人座位。该女以标识不清为由,不听列车工作人员劝阻,坚决不让,相关视频在网络热传。据报道,此女后来被湖南衡阳铁路警方以“扰乱公共交通工具上的秩序”为名,处以罚款200元罚款。《人民日报》官微就此事义正词严地评论,“无知、无畏、无理,这不是撒娇而是撒泼,不是据理以争而是胡搅蛮缠。丑态毕露,形象尽失,为天下人耻笑,‘霸座’实属突兀。殷鉴不远,却不思省思,岂可宽宥?有理不在声高,冒犯规则,恐难逃惩戒。捍卫规则,让人敬畏规则,执法者任重道远。 ”

看了此事的视频,感觉这位女士确实“气场......

阅读全文>>
2018年09月17日 06:30

学外语没学常识:瑞典事件的背后

一位曾姓游客,携父母不远万里来到瑞典,入住宾馆,时间还没有到,于是和服务人员商量是否可以在大厅沙发上休息。由于客满,对方没有答应。《亚洲土豪》(Crazy Rich Asian)开头表现的那样情形也没有发生。我们没有看到宾馆老板穿睡衣下来,亲吻困顿的游客,在服务人员的面面相觑下,宣称宾馆被卖给了来客。
 
曾先生和宾馆工作人员争执之中,宾馆叫来了警察,警察将一家人拖了出去,用车送往据传是一处坟场的地方。此事发生后,中国驻瑞典大使馆介入,抗议警察粗暴行为,要求瑞典警方给个交代。但是时隔两周,警方并未给出交代。《环球时报》的总编胡锡进认为瑞典这样对待老人过于野蛮。犯我中华者,官方之讨伐......
阅读全文>>
2018年09月13日 10:53

访谈 | 这个年代怎样设计学习?

访谈 | 这个年代怎样设计学习?

本文是与《深港书评》关于教育设计和学习的访谈全文。提问部分为《深港书评》。

1、您的职业是“课程设计师”,这个职业其实对于我们都有些陌生。您是学英美文学出身的,为什么却转行从事这个职业?

学习英美文学,有不少人的职业选择是从事教学或者研究,不过也有不少人离开了这个领域,而把文学作为爱好,我就是其中之一。我后来在国内一家外企做管理培训,主要责任是课程设计与开发,但并没有学过相关的知识和技能,就想到美国来充电一下继续再做,没想到就此转行,成为课程设计师。

不把文学当正业,事业和爱好分离,我在爱好里所做的一切,都不能......

阅读全文>>
2018年09月10日 11:00

三十功名尘与土:美利坚大变局

三十功名尘与土:美利坚大变局
过去的三十多年是全球化的时代:我们周遭世界眼睁睁地变得面目全非;远方,我们能辨认出全球化那玫瑰色海市蜃楼,上面写满资源优化、各国共赢的字眼。突然间,地平线上走过来一个发型奇特的政客,世界顿时风云突变。这样的大变局有偶然因素,如川普的参选。也有必然的因素,如全球化导致美国普通人和精英阶层社会差距拉大。在这种变局中,我们发现,原来美国可以制裁一个中国公司,不卖芯片让其断炊。中国也可以制裁美国农民:在两国贸易战的唇枪舌剑中,载满坚果的美国货船,漂泊于大海之上,不知何去何从。受新闻媒体的影响,我们看到的是贸易战是国与国的较量。不为人所知的,是整体社会的“暗战”:你中有我、我......
阅读全文>>
2018年08月28日 04:22

文坛“独立宣言”:《与查斯菲尔德勋爵书》

文坛“独立宣言”:《与查斯菲尔德勋爵书》

词典编纂是周期长、见效慢的营生,多为学术机构承办。当年在南大读书,边上就是张柏然教授带领的词典组。读书三年结束,学生走了一批又一批,词典出版还遥遥无期。时隔几月,找师兄打听,仍说还在某个字母下徘徊。此事之繁难,外人难以想象,实在是坐冷板凳的工作。

英国辞典编纂者塞缪尔·约翰逊博士,曾以一己之力啃这硬骨头。那时办这种事,只能求赞助人(patron)支持。这种特定时代的文艺体制,却成为传统,保留至今:而今图书馆、博物馆等机构仍称其捐款人和顾客为patron. 

阅读全文>>
2018年08月10日 22:28

谷歌和百度差距不在搜索

谷歌和百度差距不在搜索

听说谷歌归来,很多人在检测“嫩滑”搜索上,看出二者差距。在我看来,二者差距不只是搜索,重发一则旧文。

***

青年魏则西之死,让很多人目光聚集在百度的隐性广告上。很多人用搜索的有效和有用,来比较谷歌和百度。这在一个侧面说明了百度的主要功能是搜索,在其他方面进步比较小。在搜索上,它缺乏商业伦理,仅靠利益驱动,闭上眼睛为虎作伥。魏则西事件导致舆论大哗,调查组进驻,当我去查“关节炎”的时候,百度上白茫茫一片真干净,什么广告都没了,真是一放就乱,一管就死。

去谷歌,却仍然有广告。谷......

阅读全文>>
2018年08月02日 07:04

中年男最大的毛病,不是油腻、也不是油滑,而是油条

朋友圈有位28岁的人,自称中年。由于生活和医疗条件的改善,现在人多长寿,人生七十过去是古来稀,而今是寻常见,起步价。五六十岁的人,上有高堂,父母在不言老,也只能归结为中年。青年如白驹过隙,一晃而过,中年则绵绵无期,如同人生中走不出去的荒漠。夜长梦多,路长话多。说中年损中年骂中年的,近年特别多。
 
一年前,我在《南方周末》上写了一篇关于中年男的杂文(点击阅读),引发了关于中年的一些讨论。当时人们对抱个保温杯泡枸杞子的中年男充满同情。我的文章,是中年写中年,让其多学习思长进,让同类救亡图存的。可是此后,时刻不忘肿胀的某前妇科医生介入,给中年男贴上“油腻”这个......
阅读全文>>
2018年08月01日 12:07

你当去掉些颓唐再老呀

你当去掉些颓唐再老呀

学年结束,不少老师面临退休。地处西南小城,我们这里交通不便,这里老师荣退,学生来得不多,但欢送会总是主题鲜明,策划中别具匠心,而且办得总热热闹闹,哪怕大家在这个时节已经欢送疲劳。教务长、系主任、关键同事的发言不会少,多为充满溢美之词的追忆。很多当事人事后称感觉像提前过了一回葬礼,听到了人们在自己葬礼上的发言了。

我更感兴趣的是,他们到了退休年龄,到底会做什么?

农学系E教授的欢送会上,来宾每人可以填张表,表上写我们建议的“梦想清单”(Bucket List Items),我写的是,“去中国旅游。”我估计他自己也有一个清单,是觉得不够长,想退......

阅读全文>>
2018年07月20日 12:04

教育是无国界的

近日,李一诺女士关于中国国际教育是个国际玩笑的文章(详见原文链接)在朋友圈热传。李一诺是盖茨基金会北京代表处首席代表,在中国完成大学本科学业,在美国获得博士学位。李一诺在文中对社会办学的乱象提出指责,我赞同,也欣赏她创办一土学校的雄心壮志。她在积极改变国内教育上所做的事,我深表敬佩。她还指责有些有条件的人家,成为“季夫”、“月夫”,大撒把送孩子出去读书。对于家庭分离的成本和代价,她的判断是对的。但是别的很多说法我存在疑问。

需要无语话悲凉吗?

阅读全文>>
2018年07月11日 12:04

中美加税清单对比

刚传出消息,川普让美国商务部再拿出2000亿美元商品的清单拟加征关税。CNN列出了双方加税商品的清单,粗粗翻译如下。

中方加税的美国商品

家禽类

冷冻牛肉

新鲜或冷猪肉

干、熏或咸腌五花肉

冷冻鸡块

冷冻整鸭


蔬菜水果类

土豆

蘑菇

松露

苹果

樱桃

牛油......

阅读全文>>
2018年07月08日 10:28

多收了三五斗:大豆篇

七月里大连的海港,横七竖八停泊着各国来的集装箱船。有艘船里装载的是大豆,把船身压得很低。

戴旧牛仔帽的连夜快速开船出来,到了埠头,气也不透一口,便来到柜台前面占卜他们的命运。“大豆1.5亿,关税25%,”报关的先生有气没力地回答他们。

“什么!”旧牛仔帽朋友几乎不相信自己的耳朵。美满的希望突然一沉,一会儿大家都呆了。

“在六月里,你们不是说有多少收多少的么?”

“现在是什么时候,你们不知道么,东南亚的大豆象潮水一般涌来,还有巴西的,世界杯都不看了,全都整大豆去了。过几天还要你......

阅读全文>>
2018年07月05日 09:25

美国到底有什么好?

今天是美国独立日,我们小区一个老者发帖,说他8:30要去街道拐角小公园朗读《独立宣言》,欢迎大家参加。我们过去迟了几分钟,看到一位大叔,站在一张椅子上,头戴山姆大叔帽,身穿国旗服,在对着空气宣读:We hold these truths to be self evident…
 
这是我们当年背诵过的名篇,听来别有一番滋味。老者没有去附近比较高的树下,把椅子放树荫里。初升的太阳,把光亮洒在他的帽子上。德州的炎炎夏日里,早晨就已经很热了。有汗水从额头上流下来。从头到尾,我们一直在听,也只有我们一家人和一条狗在听。读完,他和我们握手,自我介绍说是这个选区的共和党主席。
 
这位党总......
阅读全文>>
2018年07月03日 09:30

作家们的正式职业

作家们的正式职业
"I'm not a businessman, I'm a business, man
Let me handle my business, damn!"
-- Jay-Z
 
因稿费税率调整,友人问及美国情况。刚来美国,我把稿费当成royalties纳税。查汉英字典,稿酬是royalbies. 但后来发现,royalties 更多指油田、气田的抽成收入。也就是,假如我家后院发现了油田或者气场,而且这个气场足够大,我不会开采,租给石油公司,公司每年就给我royalties. 
 
之所以“版税”译为royalties, 是因版税概念与油田气田租赁收入道理相似:如果你写出了一部巨著,没时间打理营销、销售之类破事,把版权卖给出......
阅读全文>>
2018年06月27日 09:04

《郭冬临的陷落》:中国姓名英译记趣

《郭冬临的陷落》:中国姓名英译记趣

这是一个颠扑不破的道理:走出国门,需要在对方的语境里,有响亮的名字。比如托尔金的这部作品,被译为《郭冬临的陷落》,一下子就和国内接轨了。

英文中还有很多中国化的名字,例如美国居然有范德彪大学:Vanderbilt University。豆瓣上有人总结了很多古代人物的英文名,尤其是三国里的:夏侯淳是Sheldon, 鲁肃是Russel, 张辽是Charlie, 周瑜是Joey. 诸葛亮倒好,成了Chocolate.

中国人在国内的时候纷纷用英文名,跑到美国后反用中文名。这是为了保持证件名字统一,省得办事另费口舌。办护照的时候,公安部门不给你写英文名字上去,而是用拼音,除非你另外交钱加注。加注还......

阅读全文>>
2018年06月24日 11:50

Test-optional admissions could become merit-optional

In China, the National College Entrance Examination called Gaokao has just ended. Test takers are enjoying a well-deserved break from three years of brutal study, but anxiety remains high as parents and students often perceive the difference of one point as being capable of making or breaking a student's future. Each college or university has a cutoff score that corresponds to the status and ranking of the university, and there is nothing much beyond that score to determine the match or fit between students and universities. The stakes are high, which has drawn heavy criticism upon Gao......

阅读全文>>
2018年06月23日 21:00

性别的误会

有一笑话说从前一外逃贪官夫妇出国,进关时边防问:How are you?

Fine.  Thank you.  And you?  这一回合对答如流,不在话下。

对方又问:How old are you?

这位干部外语不大好,他老婆先说,本想说thirty, 结果说成:I am dirty. 

干部自己说:I am dirty too (本意是thirty-two). 

接下来要填表,在sex(性别)一栏填: Six times a week (“一周六次”),而且大为感叹国外之开放与诚信,填表不但要报姓名年龄,连房事都要申报,啧啧称奇。

边防人员哭笑不对,说:You should write male or female. 

......

阅读全文>>
2018年06月22日 06:28

半夜起来打差别

半夜起来打差别
周作人曾经在几篇文章中引述了赵梦白《笑赞》中的一个笑话:“郡人赵世杰半夜睡醒,语其妻曰,我梦中与他家妇女交接,不知妇女亦有此梦否?其妻曰,男子妇人有甚差别。世杰遂将其妻打了一顿。至今留下俗语云,赵世杰半夜起来打差别。”那是多么遥远的一个时代啊!莫说出门在事业上处处受羁绊,连一些男人有的想法女人都不可以有。到如今,平权走了很远,这中间有很多人的争取甚至牺牲,如秋瑾。
 
过去我们从教科书上学到的秋瑾,包括历史书上的描述,和鲁迅《药》里描述的以 她为原型的夏瑜,都让我们感觉到她是一个革命家,但她也是一个诗人,西弗吉尼亚和我经常一起合作的彭达维斯教授......
阅读全文>>