财新传媒
位置:博客 > 南桥 > 文章归档 > 2010年十二月
2010年12月31日 17:18

眼红与眼绿

在《歌犬》中遇到这么一句话:

"...(Cici) said nothing as she climbed, a long green stare from her." 爬瞭望塔的时候,她一声不吭,眼神愣愣的,绿绿的。

一开始我并不明白为什么特意强调眼神是绿的,所以我写信问我们老师Barbara. 她回答说::

McCann certainly likes to use colors in unusual ways. The long green stare comes from Cici. Despite her pretense of not caring that Delhart has impregnated another woman, Cici is hurt and angry, as earlier and later events prove. The "stare" implies to me that she is lost in thought. She is not really seeing the scenery through which she walks because......

阅读全文>>
2010年12月30日 14:18

倦鸟归笼

早晨醒来,腐败分子问我,昨天晚上是不是把鸟笼子放外面了,我说是。她说忘了拿回来,夜里被野物吃了,外面一片狼藉。我痛苦地把头埋进了被子里,而这被子仿佛成了一片内疚。

小时候,我家老猫吃了被老鼠药毒死的耗子死了,留下几只出生不久的小猫,于是我亲自抚养,给它们喂粥,喂米汤,结果它们还是在悲惨地叫声中,一个个死了,我按照我们老家的风俗,哭哭啼啼地把它们挂到一棵泡桐树上,哥哥姐姐笑话,说死个猫你哭个啥。现在都快四十了,鸟死了,还一样伤心,只不过不再掉眼泪就是了。《杀死一只知更鸟》里的父亲说他的父亲就不要让他打知更鸟,因为知更鸟带给人类的,只有欢歌,它们太无辜了。这台词似乎让我悟出了这种感情的原因......

阅读全文>>
2010年12月28日 15:09

贤惠的力量

贤惠的力量

 前几天请来几位朋友吃饭,在座的有台湾人有大陆人,大家就说到了各地女人的特点。我们来自大陆的女同胞自嘲说,别看台湾、大陆、韩国、日本等地女子看起来都一样,其实细看一下,差别马上就出来了,韩国女子一般都对丈夫低眉顺眼一脸笑容都能淹得死人,台湾女子说话轻声细语一脸贤惠能化万仞刚。而咱们大陆来的女子,看起来一个个满脸阶级斗争的模样。要是这话是我说出来的,那完了,又捅马蜂窝了,不知要闯多少祸,好在这是我们来自大陆的女老乡自己说的,是一种自嘲,敢自嘲的女人才自信,说明她有了一种豁达的心胸,而不是小鸡肚肠说不得碰不得,这一点,请允许我脱帽致敬。来自台湾的朋友说,在台湾女人从小被父母教育要有“女人样子”,......

阅读全文>>
2010年12月27日 15:16

死磕也是一条路

李开复老师在其微博上写道:Insanity is doing the same thing over and over again and expect a different result. – James Robbins 如果你重复做一样的事情,但是期望有不同的结果,那你就是疯了。 (许多大企业用一成不变的模式,用一样的人、一样的激励机制、一样的衡量机制,却希望做出创新,这是几乎不可能成功的。) 这句话被很多人转载。

他引述的这句话我听说过无数次,但一直以为是爱因斯坦说的,不过这不重要。但是我发觉这话从另外一个角度去考虑也是合适的,所以我给改动了一下: Perseverance is doing the same thing over and over again and you often can get a result. 如果你重复做一样的事情,一直坚持到底,这就叫毅力,......

阅读全文>>
2010年12月27日 04:50

美国人的客套

刚来美国的时候,感觉不像是从一个发展中国家到了发达国家,而像是时光倒流了一样,我看到了很多老式的礼节,在这里延续着。比如卡片就是其一,美国人之间,互相邮寄贺卡,生日寄卡,结婚纪念日寄卡,有人家里有人去世了也送卡。

入乡随俗,我们也开始这么寄卡片,但是第一次跑到书店的贺卡区的时候,我就跟刘姥姥进了大观园似的,看傻了。国内的卡片主题很少,可以做百搭牌使用,一个卡片送给张三李四王二麻子都可以。这里的贺卡分门别类很多种,有生日卡,感谢卡,邀请卡,孩子出生的庆祝卡(baby shower)、结婚前的庆贺卡(wedding shower)、吊唁卡,感恩节卡,圣诞节卡,情人节卡...除了这种节日的分类之外,接下来还有进一步细分,比......

阅读全文>>
2010年12月25日 14:00

Yes Virginia

晚上回家的路上,两个小孩一直在讨论圣诞老人是否实有其人,这个问题困惑着很多类似年龄的小孩,而这个困惑产生了一篇著名的评论员文章。

1897年,曼哈顿一个八岁的名叫弗吉尼亚(Virginia ,1889–1971)的小女孩跟她爸爸提出了圣诞老人是否存在的疑问。她爸爸说你不如写信问问纽约当时著名的《太阳报》问问去。该报的编辑弗兰西斯·丘吉(Francis Church)并没有小瞧这个小孩提出的问题,而是给出了认真的回答。

丘吉是美国内战期间的一位战地记者,亲眼目睹了生存的苦难,和人们希望与信心的幻灭。他于是写下了一篇评论员文章,题为《是的,弗吉尼亚,圣诞老人确有其人》。弗吉尼亚当时的那封短信,现在估价为20,000-30,000美元......

阅读全文>>
2010年12月25日 13:10

Letter to Santa

去年圣诞,小朋友希望活捉圣诞老人。如今圣诞老人真是越来越不好做,今年小孩居然给他留了一个问卷,还要求留下照片,以鉴定真伪。另外,为了一劳永逸地解决到底是父母还是圣诞老人给他们送礼物的问题,他们说晚上要用线索将我脚趾拴在床上,以确保不是我偷偷晚上跑出来放礼物。我说我半夜假如要上厕所怎么办?他们说这也不能例外,我可以拖着床跑,也可以大叫,他们过来帮我解开一下。

下面是给圣诞老人留的条子,各位读者中有圣诞老人没有,帮帮忙啊。

Dear Santa Claus,

F3 wants a Wii and F4 wants a puppy cat that is potty trained, doesn't bite, has good manners, doesn't shed fur.  And Santa, F4 is allergic to the ......

阅读全文>>
2010年12月25日 07:19

文学给我们的生活雪中送炭

古希腊悲剧大师索福克勒斯一生沉迷戏剧,晚年对于家业撒手不管。几个儿子把他告上法庭,说他年迈昏聩,无力管理,要求移交财产管理权。索福克勒斯对于有人说他昏聩很不感冒,当场给陪审团背诵了他刚写的《俄狄浦斯王》,问陪审团成员一个昏聩的人能写出这种诗剧吗?陪审团成员被震撼了,二话不说让他走了。

那是在古希腊。那时候,人们的精神生活比而今重要多了。换作今天,一个人的生计和这种对于艺术的爱好有所冲突怎样呢?我们都活在容量有限的皮囊里面,精力和时间都不会取之不尽用之不竭。今日的人们,也未必会将能写出一部好作品,等同于一个人的聪明。

前些天,学校一戏剧系教授在讲述现代英国戏剧时,把我请了过去,在一戏......

阅读全文>>
2010年12月24日 07:29

爱与哀愁的电子书

电台里有一节目里说,电子书流行后,美国最畅销的电子书是言情小说。节目主持人笑曰,以前大家在地铁上捧着本言情小说看,都觉得不好意思,显得品味低俗,特丢人。现在好,捧着一个iPhone,或是一个Kindle看,谁知道你看的是吸血鬼系列还是托尔斯泰?

咱们中国电子书一旦流行,会带来什么改变呢? 估计改变会更大,因为咱们阅读圈子里,看母鸡的人多,看鸡蛋的人少,有时候母鸡很不好看,但是鸡蛋很好吃。有一些作者,由于种种原因,舆论上名声不大好,可是作品很好看。在我们这个喜欢因人废言的国度,在地铁上看他们的书,是需要神经相当粗大的,搞得不好,当场会被人用手机给发网上去。

那么一旦其作品变成了电子书,大家捧着一手......

阅读全文>>
2010年12月23日 15:00

平凡是一种恩赐

昨日我们两个小孩嘴巴周围都起了疹子,我于是带他们去诊所。去诊所的时候我们还带了书。顺便说一句,我最近获得的阅读博客大赛的奖虽然十分意外,但我们一家确实都喜欢阅读的。在这个寂寞的城市,我们不看球,也不打球,守着大好人生,干啥好呢,就只有读书。特别是我们两个小孩,读书之多我自叹不如。F3一本厚厚的小说拿手里两天就给消灭了。而F4同学更有意思,他盯准了一套叫Magic Treehouse的系列在读,按照数字顺序一本一本往下读,现在读到第20本了,不由让我想起《布鲁克林有棵树》里要按照字母顺序想通读所有图书馆藏书的弗兰西。不知道哪里有什么阅读家庭之类的比赛没有,有的话我一定报名。因为我小学中学全部念完,都没有读他们这么多......

阅读全文>>
2010年12月23日 06:40

换位思维是能力

近日看《杀死一只知更鸟》,故事中的芬奇先生跟女儿说:“你要是不钻进一个人的皮肤里,而且走上一走,…从他的角度去考虑问题,你就无法真正了解一个人。”( You never really understand a person until you consider things from his point of view...Until you climb inside of his skin and walk around in it.")确实,如果我们所有的事情,都能站在别人的立场上去考虑,那么世界上大部分问题都可以避免。 若是婆婆能替媳妇着想,媳妇替婆婆着想,父母替子女着想,子女替父母着想,丈夫替妻子着想,妻子替丈夫着想,这世界上哪里还有这么多矛盾呢?都站在自己的立场考虑问题,未免是鸡同鸭讲,沟而不通。

替别人着想的姿态,现在中文语......

阅读全文>>
2010年12月22日 00:21

美国大学顶个球

美国大学顶个球

 中国人申请美国的大学,关注学校和专业排名,别的不怎么多管。美国人选学校方法和我们差别颇大。当然学校和排名也不是不重要,但是他们还看很多其他因素。信不信由你,有些学生居然会因为某个球队去上一个学校。

美国的大学体育是一个庞大的产业。人们一般以为,大学的球赛,因为拉拉队、乐队等,可看性超过职业赛事。

俄克拉荷马州两所州立大学橄榄球队都还比较出名,尤其是俄克拉荷马大学(请俄克拉荷马州立大学的同学原谅),其橄榄球队在全美赫赫有名。学校所在小镇的路标,都不是通常的绿底白字,而是用的是学校球队的暗红色。该校长曾呼吁:我们应该在球队基础上,建立起一所大学起来了。球队显然已经喧宾夺主,四两的鸭子......

阅读全文>>
2010年12月20日 08:21

全球华文阅读博客大赛

深圳的“第十一届全民读书月”活动,包括一个“全球华文阅读博客大赛”项目,我的网易博客有幸获得“全球华文阅读博客大赛”一等奖。 以下是评委的评语:

 “南桥在书评领域自有其长处,文字灵活、爽利,时现幽默,了无滞碍,通达人情世故。且立论可靠、表达准确,笔锋所至,常如庖丁解牛,肯綮立散。他的博客,并非专门为书评而设,但书评占有重要分量。比如他对布什回忆录的评论,就公正且立场鲜明,异于国内书评界的主流话语,也不同于其他对花边旧闻津津乐道的闲谈。书评界太缺少这种观点明确的书评和爱憎分明的书评家,因此他的价值不可替代。他博客中讨论生活的文章,也有不凡见识。”

这些话我看了颇感惭愧,只能当成努力的方向。......

阅读全文>>
2010年12月19日 10:00

先驱本来是玩家

先驱本来是玩家

 苹果是如今风头最劲的科技公司。从iPhone到iPad, 卖什么火什么。用电影台词里的话来说,该公司就是找两个鱼钩子,用锡纸包一包,都能高价卖给伊丽莎白女王当耳环使。

不过,当年苹果的两个创办人斯蒂夫·乔布斯和斯蒂夫·沃兹尼克是两顽童,一开始是被发明创造的世界迷住了。乔布斯劝沃兹说,我们开个公司搞个电脑出来吧,以后哪怕一事无成,老了还能给孙子说,爷爷当年也开过公司。两人一合计之后,沃兹卖掉了计算器,乔布斯卖掉了大众车,凑了点钱,搞出了个人电脑,世界从此而改变。

这两人天生有玩家气质。当年创业时,他们还一起搞恶作剧,比如用早期黑客技术,冒充国务卿基辛格,给教皇打电话,一路找拨到了罗马一位大主教......

阅读全文>>
2010年12月18日 04:25

科伦·麦凯恩获微山湖奖的获奖致辞

视频链接

视频为作者11岁的儿子拍摄,经科伦·麦凯恩先生授权使用,在此对他们俩一并致谢。

Video by John Michael McCann, used here by permission. I would like to thank Mr. Column McCann and his son John Michael for their generosity for allowing me to post the video here.

阅读全文>>
2010年12月18日 01:46

美式饭局

时近圣诞,”饭局“不断。美国的饭局和国内有一点不同,一般的聚会,是每个家庭自己带一个拿手好菜,凑成一桌百家饭,号称"potluck". pot者,锅也;Luck者,运气也,意思是说,最终吃到什么,是看我们的运气,不过一般情况下,每个家庭都会带上自己的拿手好菜,运气总是不错。

入乡随俗,这边的中国家庭也一样这么处理,即便是家宴的时候,也是主人家都做几道菜,其余家庭各带一个菜。久而久之,每家就有了自己的招牌菜,比如张家的盐水鸭,李家的拉面,王家的回锅肉等等。我每住一个地方,就对所在地各家庭拿手好菜开始了如指掌,在亨廷顿的时候,我甚至秘制了一份”亨廷顿美食地图“。

这是中国人的圈子内,能互相赏识各自的烹饪......

阅读全文>>
2010年12月17日 12:47

《转吧,这伟大的世界》获奖现场上的发言

转自中青在线

【朱红】:下面是获得最高奖项“21世纪年度最佳外国小说?微山湖奖”的是《转吧,这伟大的世界》,获得这个奖以后三天就获得了美国国家图书奖,可见我们这个奖是非常有份量。下面请美国文学作品评选委员盛宁先生来宣读《转吧,这伟大的世界》颁奖词。

【盛宁】:《转吧,这伟大的世界》是美国小说家(兼有爱尔兰国籍)科伦?麦凯恩的新作。场景设在一九七四年八月某日的纽约曼哈顿。那是水门事件欺诈横行、越战美军死伤惨重的年代,也是世贸中心落成典礼的第二年。那天早晨街上行走的人们,惊奇地发现一位男子在世贸中心南北塔楼间的钢索上,行走蹦跳,悠游自得。通过巧妙的构思和多变的视角,小说又把目光从云层高空转......

阅读全文>>
2010年12月16日 13:45

《转吧,这伟大的世界》

《转吧,这伟大的世界》

《转吧,这伟大的世界》(科伦·麦凯恩著,方柏林译)也已出版,并获得人民文学出版社颁发的21世纪年度最佳外国小说奖。(详见“新浪读书”对此奖和《转》一书所作的介绍。)该奖项已经设立了颇有几年,我以前翻译的安妮·普鲁的《老谋深算》就是获奖作品之一。

《转》一书在美国和爱尔兰影响不小。我挺佩服出版人彭伦的先见之明。此书的运作我从头到尾都在跟踪,对内幕十分清楚。此书获中国的文学奖,并不是获得“布克奖”等著名国际大奖后国内出版界的狗尾续貂。事实上,美国文学研究会决定选此书为“年度最佳外国小说”的三天之后,科伦·麦凯恩才荣获布克奖,此前国内各方只知此书很好,值得引进,也没想到后来有这么大的影响......

阅读全文>>
2010年12月15日 11:30

《地之国》封面

《地之国》封面

《地之国》现在正在印制之中,下为该书封面。2009年,奥巴马看重了这本书,并向其幕僚推荐,故而此书在美国一时很为热门。常有人将其和《了不起的盖茨比》相提并论。

此书书名为Netherland,意思多重。乍一看是”荷兰“(Netherlands), 书中主人公汉斯确实也是荷兰人。但是作者故意漏掉S,成了Netherland, 这个Netherland又有“地下之国”的含义,在九一一之后用这个词来描述老大帝国美国,可谓意味深长。书中还写了一个移民恰克所代表的地下世界。一个书名就这么多名堂,足见此书里头主题繁多,导读中,吴澧老师说此书“锤炼你的智商,考验你的情商”。这本两百多页的小书中似乎要承载很多东西,这里不多剧透了,还是让读者自己去看吧。......

阅读全文>>
2010年12月11日 23:03

拜金是一把双刃剑

拜金是一把双刃剑

遇到学校一位印度裔教授,他说最近减肥,腰围缩了很多。我问:好好减什么肥呢?他开玩笑说:为了提高身价,多得嫁妆啊。

不久前,在看奈保尔《神秘的推拿师》时,我问他印度女人出嫁送嫁妆是否实有其事。 他说确实存在。印度政府在打压这种行为,但民间仍在继续。不过他 说他是基督徒,不想因循旧习,所以结婚的时候,没让女方出一分钱。 “那么如果你索要嫁妆的话,”我好奇地问,“能拿到多少呢?”他盘算了一下,说,假如他那时候二十多岁,在美国教书,那么嫁妆好的话能拿二十五万呢。我说这不害了女孩子吗?他说确实,很多女孩贫穷,出不起嫁妆,自杀的都有。有时候男方会宽限一点,比如先让对方出首付,比如先给六万,六个月后给其余......

阅读全文>>